Marta Brunet es hoy una de las autoras más importantes de la 
tradición literaria chilena, una de las autoras que mejor observó la 
realidad de las mujeres y de la vida en la provincia. En esta 
selección de relatos, Cynthia Rimsky propone una nueva lectura de 
una autora imprescindible, necesaria y totalmente contemporánea. 
Una puesta en circulación de una de las pensadoras y escritoras 
fundamentales de nuestra historia. 
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EL MISTERIO DE LA VISIÓN 


M es tal mi deseo de conversar con usted que voy a obviar 


que en la muerte, ni una escritora puede leer. Hace casi un año 
entré a una oficina, por otro motivo, y salí de allí con su obra 
completa en edición crítica: dos tomos, [11 1925 páginas, 2 mil 285 
gramos. Eso pesa su obra. Sépalo para los fines que estime 
convenientes. 

Necesito contarle lo que omití decir en esa oficina: únicamente 
leí Montaña adentro en el ramo de Castellano. ¿Recuerda las 
intenciones del estado de Chile de enseñarnos a hablar y a escribir 
correctamente? Esta materia ahora se llama Lenguaje, 
comunicación y literatura, suena tan abierto en comparación a la 
anterior. Por esa época ya estaba convertida en una lectora y sacaba 
dos o tres libros a la semana de la biblioteca municipal, pero a 
usted la pusieron del lado de la corrección y, por rebelde, me la 
perdí. 

Pasaron más de cuarenta años. 

Ahora que la leo me parece como si ya hubiese estado en esa 
noche de nubarrones, luego de un día de calor sofocante y de 
viento arremolinado. Aunque nunca me paseé con mis hermanas 
por la plaza del cuento, alguna vez que volví de la de mi barrio a la 
casa de mis padres, también busqué el rincón más recoleto en la 
pieza de los trastos, entre la caja del piano y una ruma de 
colchones, y allí largó su pena, abrió el corazón, dejándola salir y 
envolverla en su peligroso manto, adherida a ella como nueva piel, 
humedecida y dolorosa. [21 

El recuerdo es engañoso, hace aparecer como vivencias propias 
las que únicamente leía en la biblioteca. Debe ser porque, aunque 


usted y yo recién nos conocemos, presiento que leímos —yo en mi 
adolescencia, usted ya escritora— a las mismas autoras. El único 
dato iluminador que encuentro es que a usted le gustaba Nada de 
Carmen Laforet, igual que a mí. Pero ¿y Katherine Mansfield, Djuna 
Barnes, Jean Rhys, Vita 

Sackville-West, 

Virginia Woolf? 

Si cierro mis oídos a las voces de las mujeres que transitan por 
los decorados vivos pintados por usted en sus cuentos, escucho la 
respiración de esas otras escritoras. ¿Será que un rocío venido de 
muy lejos humedeció la hoja en blanco que dejaba en el rodillo de 
la máquina una jovencita que en su interior se sentía distinta a su 
entorno? La ciudad de Talca del 1900 no debió prever que la 
literatura iba a afectar a una lectora de una forma tan real como el 
poder patriarcal, el judicial, el eclesiástico, el político, el militar. Si 
no hubiese sido por la lectura, yo también habría encajado en los 
deseos que los otros tenían para mí. Qué insatisfacción se siente al 
estar de cuerpo presente en una vida que no es la que se desea, y la 
que se desea vivirla solo en el interior como hacen las mujeres de 
sus cuentos. 

¿El amor? ¿Es que el amor hablará alguna vez por boca de su 
festejante? ¿Cómo lograra este abrir el banal aro de su frase para 
que en ella entren las palabras obscurecidas por la pasión? ¿Cómo 
irá a decir las dulces palabras de terneza? ¿Qué sentirá ella 
entonces? 

La madre asegura entre tanto: 

—Es un excelente partido. Serás muy feliz. [3] 

Junto a la impresión de que usted leyó a Virginia, Katherine, 
Djuna... hay una parte de ese exterior/interior que estas escritoras 
lograron desmontar y que en las ilusiones que se hacen sus 
personajes atrapados en los decorados vivos que usted les pinta, no 
aparecen. Me pregunto cómo leyó a estas escritoras europeas, 
contemporáneas suyas, bohemias, bisexuales, rupturistas; dónde 
estaba usted, qué veían sus ojos miopes al levantar la cabeza del 
libro en un salón en Talca. Seguro que para una mujer en el Chile 
de esa época existían mínimas posibilidades de romper las normas 
sociales a través de la bohemia, la promiscuidad, la bisexualidad, la 
amoralidad... ¿Y de inventarlas, también estaba prohibido? 


Me gustaría saber más de su vida para ver en qué lugar de su 
casa leía los relatos que la hacían imaginar como posible un destino 
diferente al de las demás mujeres que la rodeaban, pero su vida 
quedó oculta por los anteojos oscuros que siempre llevó puestos 
como un muro defensivo; imagino que necesitó velar su intimidad 
para escribir y publicar cuando las mujeres todavía no tenían 
derecho a voto. Me pregunto cómo alguien que vio tan 
intensamente su época estuvo por años prácticamente ciega. 

Entre las historias que leí sobre usted, saltando y sin anotar 
fuentes —de lo que tarde me arrepiento—, hubo una de cuando 
volvió a Chile, después de ocupar cargos diplomáticos en La Plata y 
Buenos Aires, donde llegó a publicar en La Nación, en la revista 
Sur, y tuvo relación con Victoria Ocampo, una gran lectora de 
Virginia Woolf y las demás. Si usted no las leyó antes — 
posiblemente a Chile no llegaban traducciones—, lo pudo hacer 
allá. Me ha sido imposible averiguar dónde vivió, a qué café iba por 
las mañanas. Catorce años parecen muchos a una viajera. Para la 
ciudad extranjera es una bicoca. 

En cambio su escritura sí fue afectada por la extranjería. Leo que 
se volvió interior. Todavía debe haber académicos que están 
investigando qué significa ese término en su obra. Antes de salir de 
Chile usted era una renombrada escritora criollista con éxitos como 
Montaña adentro. Ni antes ni después de 1900 hubo un 
movimiento literario tan masivo en Chile como el criollismo; 
escritores y escritoras plantearon una literatura nacional y popular. 
Como las ciudades estaban contaminadas con lo extranjerizante, 
salieron a las minas, al campo, a los barrios marginales a dialogar 
con las humilladas, explotadas, injuriadas, despreciadas, sin 
derecho a la justicia. 

«Las escritoras y escritores bajan al fondo de las minas, se 
internan en los bosques y quebradas, parten hacia las aldeas y 
fundos, trayendo de regreso “las piezas cobradas”, “el morral 
repleto de caza”, “las manos llenas de tesoros”, que más tarde 
reelaborarán en las páginas emocionadas de sus libros». [4] 

En la época se ensalza que las y los escritores hayan dejado a un 
lado las imágenes que sí deseaban escribir por otras que iban a 
ampliar la estrecha visión que tenían entonces los y las habitantes 
del país. Cuán urgente tuvo que haber sido la situación o cuán 


poderosa era la reacción —ahí están sus libros, los de Manuel Rojas, 
Baldomero Lillo, Augusto 

d'Halmar 

como testigos—, para recurrir a la literatura, en vez de a los 
políticos, la iglesia o el movimiento obrero, en pos de lograr un 
cambio cultural. 

Una cosa es clara; el cambio que usted vivió en Argentina la 
dejó fuera del movimiento criollista por el que ganó su fama y la 
admiración de Alone, seudónimo del influyente crítico Hernán Díaz 
Arrieta, quien la dio a conocer. 

Entonces viene lo que me sorprendió de su regreso a Chile en 
1953. No debió ser fácil abandonar la comodidad del estilo que le 
otorgó la fama. Imagino la ilusión que sentía al llevar con usted los 
nuevos manuscritos interiores en la maleta, la ansiedad por dar a 
conocer el cambio de su escritura, por mostrarle a Alone sus 
descubrimientos. Me recuerda a su cuento «Soledad de la sangre», la 
mujer casada a quien le es permitido trabajar y hasta gastar en un 
fonógrafo con el derecho a dos discos —después de comprar una 
manta al marido—,; la alegría que siente esa mujer cada vez que su 
esposo le permite escuchar la balada militar y las canciones 
españolas. Pues bien, vuelvo a lo que aconteció: usted llega a Chile 
radiante y el campo literario, con Alone a la cabeza, deja caer un 
manto de silencio sobre los textos que escribió en Argentina y los 
posteriores. No se habla del cambio, la dejan en el criollismo como 
si nunca hubiese escrito de otra cosa. Así como a Gabriela Mistral la 
conocimos por «Piececitos de niño azulosos de frío», a usted la 
conocimos únicamente por el retrato social de los campesinos 
pobres en el latifundio. 

Hace unas noches fuimos en auto a un pueblo de ciento veinte 
habitantes en la pampa húmeda. En la estación funciona un 
restorán sin pretensiones, atendido por un viejo alto y campechano 
que tiene como acompañante en esta quijotada a un gaucho asador 
medio borrachín. Habían colocado tres mesas en el andén, bordada 
la vía por generosos manchones de crisantemos rosados, la luz era 
mortecina como en las estaciones cuando no pasa el tren. Influida 
por sus cuentos saqué a colación la figura de la soltera y de cómo 
nuestra generación todavía sintió miedo a no casarse por ser 
demasiado inteligentes, independientes, liberales... Y cómo, en 


menos de cuarenta años, hoy existe el derecho a no hacerlo y a 
establecer otras sexualidades o a decidir género. Una de las mesas 
estaba ocupada solo por mujeres, tías, primas, sobrinas, hermanas. 
Más tarde llegó a conversar con el asador una pareja joven medio 
hippie que estaría de vacaciones en la casa familiar. Alguien en la 
cocina, supuse que la esposa, freía las papas y armaba las ensaladas. 
Imaginé que en la mesa desocupada estaría usted y me pregunté 
qué vería. Su espectro hizo que la conversación se fuera 
relativizando, a los postres ya no estábamos tan seguras de que las 
mujeres modernas hayan dejado de sentir que en su vida cada hora 
respondía a un molde. Y todas parecían repetirse a sí mismas. 
Como esas constantes hileras de cisnes que desfilan para probar la 
puntería de los tiradores en las ferias veraniegas. Como 
interminables hileras de cisnes, recortados en cartón, pintados de 
diversos colores, moviendo la cabeza con idéntico ritmo. Iguales 
siempre. Iguales. Un día y otro. [51 

Al despertar por la mañana había decidido incluir en esta 
antología únicamente los cuentos escritos por usted en Argentina y 
los posteriores, que no fueran criollistas. Fue la lectura completa del 
segundo tomo la que en un segundo momento me llevó a cambiar 
de opinión, cuando descubrí que el estilo interior que 
supuestamente desarrolló en Argentina está presente desde sus 
inicios como escritora, incluso en las columnas que publicó en los 
medios. Fue la recepción crítica la que puso a estos cuentos en 
segundo plano. 

¿Es una tontera preguntarle si se sentía más atraída por el 
criollismo o por los relatos interiores? Habiendo sido criada en el 
sur, en un fundo familiar, testigo directo de las injusticias que 
cometían los y las terratenientes avalados por el estado, es elogiable 
que se sintiera éticamente inclinada y dispuesta a retratar esas vidas 
ignoradas. 

La conciencia, que hace pasar directamente «las piezas 
cobradas», «la caza», «los tesoros» a «las páginas emocionadas de 
sus libros», permitió a los criollistas poner al pueblo como 
protagonista de la literatura nacional. También funcionó como un 
cedazo que retuvo las imágenes no deseables, que ensuciaban, 
embarraban, dejaban grumos a la vista y en el sabor de la buena 


conciencia. En esos agujeros quedó retenido el deseo espeso, el 
placer fibroso, la belleza no depurada, la poesía de lo cotidiano, la 
sabiduría de la experiencia, la ironía, la extrañeza, el humor, el 
conocimiento de lo natural, todo lo que no tenía relación directa 
con la pobreza se le sacó al pueblo. Quedó el sufrimiento, la 
violencia, las pasiones tristes. 

Hasta que en 1939 la designan cónsul en La Plata y luego en 
Buenos Aires. Lo que haya conocido en Argentina —lejos del 
latifundio, la crítica, el conservadurismo, la desigualdad— la hizo 
posar nuevamente su mirada hacia esas mujeres también atrapadas, 
aunque por otros mecanismos. Marguerite Yourcenar se pregunta: 
«¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, 
por lo menos, una vuelta a su cárcel?». Es lo que usted hace en sus 
relatos; acompaña a las mujeres a dar vueltas exhaustivas, 
agobiantes, minuciosas, atentas, por las celdas que habitan, y está 
ahí para ayudarlas a pintar la naturaleza en el segundo que 
levantan la cabeza para dejar volar su mirada por el hueco en el 
muro. 

A diferencia de estas personajes mujeres, usted sí viajó fuera de 
Chile, trabajó como periodista, estuvo a cargo de una revista, siendo 
soltera dio a luz un hijo que murió, lo que permite inferir que tuvo 
amantes; participó en los círculos literarios, ejerció cargos. Sin 
embargo, prefirió escribir sobre aquellas mujeres que no podían 
salir con sus sentimientos, con sus pasiones, al exterior, y cuya 
ilusión de sentirse, saberse distintas a la máscara que las 
representaba, las dejaba secas por dentro. 

Andar. Andar. Dejar que el potente romper de las olas le llene 
los oídos con su insistencia y le asorde el pensamiento, la 
amargura que la corroe, la indignación contra sí misma. ¿Para 
qué ha venido, dándose la excusa de un viaje? 

Andar. Correr. Huir. Sabe que la sigue. Que es inútil todo. Y se 
detiene, súbitamente, firme, fría en esa piel que súbitamente 
también ha adherido a la suya como otras veces. [6] 

Al leer nuevamente los cuentos seleccionados en esta antología 
para buscar un orden —otra arbitrariedad que sabrá disculparme—, 
descubrí que en algunos sus mujeres personajes parece que van a 
romper el espejo y en otros se lo quedan mirando congeladas o lo 
tapan para no ver. En esa lectura recordé cuántas veces en mi 


adolescencia creí haber encontrado a mi verdadero Yo; creía que 
podría salir a la calle vestida con ese Yo y algún acontecimiento 
exterior que no recuerdo hacía intolerable el dolor. ¿Huía de un 
sueño, volvía de una realidad?... No ser más. No pensar más. [7] 

Los meses que tuve cerca el segundo tomo me interrogué 
continuamente por las y los jóvenes que leerán estos cuentos; si 
alguna vez se habrán sentido como sus personajes o si la cárcel que 
usted pinta maravillosamente quedó, a partir de los movimientos 
feministas de los últimos años, vacía, inutilizable. ¿La lectura de 
esta antología se convertirá en una visita a las ruinas prehistóricas 
para entender y no olvidar de dónde venimos o las mujeres 
continuaremos pasando por la cárcel para conseguir nuestra 
libertad cada vez? 

Debido a la ruina de su vista, durante diecisiete años usted vivió 
rodeada de una nebulosa creciente, incapaz de ver perspectivas, de 
entender las distancias, los objetos eran como sombras, apenas 
podía escribir y tenía que pedir a sus amistades que le leyeran. [8] 
En «La vida quieta» hay un fragmento que me la hace imaginar: 

Es el cerebro una gran negrura de oquedad en que todo ruido, 
todo rumor, por insignificante que sea, repercute, molesta, 
exaspera. Bordonea una abeja. Rebullo. Aprieto los dientes. Me 
duele el bordoneo como si en la cabeza me giraran matracas. 
Tensa de impaciencia con ojos torvos miro el rumoroso punto 
dorado que raya el silencio. Pesa el calor sobre los párpados 
obligando a cerrarlos. 

Cuesta creer que en esa condición pintara decorados tan vivos; 
me refiero a la capacidad asombrosa de su escritura para 
transformar la naturaleza en deseo, belleza salvaje, sensualidad, 
ruptura, osadía; toda la libertad que sus personajes mujeres no 
alcanzan, usted la pinta al otro lado del hueco en el muro. 

Dentro de la celda la situación interior de sus mujeres es tan 
clara, tan grave el peso de las cadenas, tan difíciles de romper. La 
lectura de sus cuentos me hace pensar tanto en el amor, en esa 
ilusión de que el amor, ese otro ilusorio, podría abrir la puerta de la 
celda si quisiera, y nunca puede o quiere, llega tan cerca y algo se 
interpone. ¿Será que la ilusión no es la llave? 

En cambio, en la narración del exterior usted se escapa a 


horcajadas de la poesía. Su cuasi ceguera, el borroneo, las sombras, 
actúan como un filtro que impide el paso de la conciencia, que 
permanece atrapada junto a las mujeres en la cárcel. En el exterior, 
usted vuela lejos de esas mujeres sin atrevimiento, derrotadas por la 
ilusión. Al otro lado del muro castigado por la lluvia nace un 
camino posible para ir a contrapelo de lo real; desaparecen las 
explicaciones, las condiciones sociales, las determinantes morales: 
asoma el misterio, lo fantástico, la extrañeza, el absurdo, lo irreal. 

Seguía mirando arriba, la enormidad del monumento, del que 
solo veía ahora el pecho del caballo, una de las poderosas patas 
delanteras alzadas y en violento escorzo la cabeza, todo ello en 
sombra destacándose contra un cielo de primavera destemplada, 
de tarde sin nubes, de pájaros silenciados por el viento que traía 
del sur sus lienzos humedecidos, de árboles desdibujados por la 
inquietud. Tal vez un ángel había encendido el lucero, tan 
luminoso, tan deslumbrador, tan inverosímil. [9] 

No sabe el deseo que siento de continuar este párrafo, llevar al 
bello aparecer de este lucero inverosímil a que dinamite el muro y 
se fuguen cabalgando ebrias hacia el bosque de la noche. Ahora sí 
puedo formular la pregunta que originó el deseo imperioso de 
escribirle aunque usted no pueda leer mi carta. Se lo pregunto a 
usted y, también, a quienes leerán esta antología: ¿Será la tradición 
realista de nuestra narrativa —no así la poesía— lo que impide que 
el lucero inverosímil nos saque por el hueco abierto en el muro? 


Suya, 


Cynthia Rimsky 
Argentina, 17 enero 2020. 


GABRIELA 


S. hablaba de accidentes en que se palpa la fatalidad. Se 


contaban muchas historias, y cuando un silencio de angustiosa 
interrogación se tendió a lo negro de lo ignoto, lentamente, con una 
voz musical que cantaba el final de las sílabas, una mujer joven 
habló: 

—Yo he sentido que la muerte me seguía. 

Muy alta, esbelta, con una flexibilidad de quila en los 
movimientos, Gabriela se hundía en un sillón policromado por 
cojines fantásticos. Vestida de negro, la seda diseñaba las formas 
sobrias en curvas, dando la sensación de que iba desnuda bajo el 
traje. Tenía el cutis pálido, con una blancura viva que daba luz y ni 
una pinta de rosa se mezclaba a su albor. En el rostro eran sombras 
las ojeras y negrura de abismo las pupilas fijas, alucinadas, 
extrañas, desconcertantes bajo la onda de pelo rubio que le cubría 
la frente, alborotándose atrás en una corta melena. La nariz recta se 
estremecía en un constante husmear perfumes y luego —mancha de 
sangre en un lino— se dibujaba la boca alta y breve. Los brazos 
bajaban desnudos, yendo a unir las manos sobre las rodillas en un 
gesto de plegaria. 

—Fue —prosiguió, instada mudamente por los ojos que la 
miraban— una tarde en la montaña, durante un verano en que 
acompañé a mi marido en el fundo. Sofocaba un roce que ardía en 
el horizonte, la hoguera enorme se iba a lo alto a crear nubes de 
humo y un olor acre se pegaba a la garganta, dificultando la 
respiración. A veces se percibía el fragor de los árboles al 
troncharse. Bandadas de pájaros pasaban sin rumbo, piando 
despavoridos. La vegetación se mustiaba en una languidez de 
muerte y hasta los animales mostraban fatiga e inquietud. 


»Poco a poco fue cogiéndome una pesadez molesta, una especie 
de sopor que me embotaba el cerebro, y creyendo que el 
movimiento lo ahuyentaría, me puse un sombrero y tomé por la 
carretera bordeada de pinos. 

»Al final de la planicie —donde la carretera empieza a sumirse 
en una cuesta— tuve la sensación de que alguien me miraba desde 
el otro lado de la cerca. Me detuve vacilante, angustiada sin saber 
por qué. Quise volverme, regresar a casa..., y no pude. Una fuerza 
superior e incontrastable me empujó hasta una puertecilla 
practicada en la cerca, me hizo abrirla, empujarla, avanzar. 

»Delante de mí serpenteaba un estrecho atajo que iba al molino, 
vereda abrupta llena de baches y guijarros sueltos, peligrosa por su 
descenso rápido y constante, que abajo desembocaba junto a un 
ancho canal. 

»Quise volverme nuevamente, pero el cuerpo no me obedeció y 
atento a otra fuerza que lo impelía siguió camino adelante. Iba 
lenta, sin detenerme, sin poder detenerme, ahora con la sensación 
de que alguien me seguía, queriendo recoger el roce de los pasos 
que debían ir tras de mí y no logrando escuchar otra cosa que los 
golpetazos de sangre que enviaba el corazón al cerebro; queriendo 
volverme y no haciendo otro movimiento que el de avanzar, 
apresurándome por instantes. 

»Encontré a una mujer que venía en sentido contrario seguida 
por un perro. Quise detenerme: no pude. Quise hablarle: no pude. 
Quise hacer un gesto: no pude. La mujer pasó junto a mí dándome 
las buenas tardes, quedó atrás. Yo seguía avanzando, rígida, muda, 
mecánica. 

»El perro se había detenido y me aguardaba gruñendo, erizado, 
mostrando los dientes agudos. Aquel perro me conocía y humilde y 
cariñoso jugaba siempre conmigo. Ahora se replegaba sobre sí 
mismo, tomando impulso para saltar. Al verlo en el aire creí que 
caería sobre mí destrozándome. Pero no, atacaba lo que yo sentía 
seguirme, atacaba algo que sus ojos de visionario percibían. Oí su 
grito de dolor y, tras un espacio de silencio, su aullar agorero me 
escalofrió pavorosamente. ¿Contra qué había chocado? 

»El perro también quedó atrás. Yo seguía avanzando, corriendo. 
Todo pasaba junto a mí en vértigo de rapidez. Me sentía hundir en 
algo negro, en la muerte que me esperaba abajo. Ya no corría: daba 


saltos, obligada, empujada, golpeada. Me veía caer de bruces y 
rodar hasta el agua del canal. ¡Oh, qué horror! Y seguía saltando, 
desacompasada, brusca, roto el nudo de la garganta por gritos 
guturales que me parecían de monstruos, tan ajenos eran a mi voz. 

»Un salto. ¿Caería a este? No, aún no. ¡Otro! ¡Otro! ¿Ya? No... Y 
de pronto, no sé cómo ni por qué fuerza desesperada del instinto de 
conservación, conseguí echarme y caer hacia atrás, quedándome 
rígida, inmóvil, pero sin perder el conocimiento. Entonces, por 
sobre mí pasó algo helado, horrendo, indescriptible, algo como ese 
viento sur que en primavera nos enfría hasta los tuétanos, algo 
como la sensación que produce el roce de un animal viscoso, algo 
como si al mirarnos en un espejo encontráramos reflejados los 
huesos mondos de un esqueleto. Fue un momento pavoroso en que 
sentí que la vida se me iba, que se me helaba la sangre. Entonces 
perdí el conocimiento. 

»Dicen que cuando me encontraron me dieron por muerta: tan 
pálida estaba. Volví a la conciencia después de muchos días de 
fiebre y lentamente me fui reponiendo, pero nunca, nunca, se ha 
conseguido que un poco de sangre me coloree la piel. ¡Quedó alba 
de horror al paso de la muerte! 

Un silencio. La mujer callada parecía seguir —con las pupilas en 
el vacio— la visión de cuanto había evocado. Las cejas se unían en 
una horizontal de sufrimiento y la boca reseca se abría anhelante 
sobre los menudos dientes deslumbradores. Extraordinaria de 
expresión, semejaba una máscara trágica, de esas que el 
Renacimiento gustó de pintar en los infiernos dantescos. 

Callaban todos. Las mujeres se estremecían sintiendo en los 
nervios el cosquilleo del miedo. Los hombres... Uno preguntó a otro 
quedamente: 

—«¿Usted lo cree, doctor? 

—¿Yo? No..., acaba de inventarlo. Es una histérica, pero tiene 
talento. 


SOLEDAD DE LA SANGRE 


E, pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las 


mismas flores se pintaban en el vidrio del depósito y una pantalla 
blanca, esférica, rompía sus polos para dejar pasar el tubo. Aquella 
lámpara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, 
sobre una prolija carpeta tejida a crochet, se la encendía tan solo 
cuando había visita a comer, acontecimiento inesperado y remoto. 
Pero se encendía también la noche del sábado, de cada sábado, 
porque esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en 
alguna forma y nada mejor, entonces, que la lámpara derramando 
su claridad por la maraña colorida del papel que cubría los muros, 
por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, soperas y 
formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con 
cuarterones y el cerrojo de hierro y su candado hablando de los 
mismos tiempos que la reja que protegía la ventana por el lado del 
jardín. Sí, en cada noche de sábado, la luz de la lámpara marcaba 
para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente 
apacible. 

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de 
elementos telúricos. Por el sur, montaña adentro, mirándose en el 
ojo translúcido de los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los 
árboles tienen extrañas formas y sorprendentes calidades. En esa 
madera trabajada por la intemperie sin piedad estaba tallado el 
hombre. Los años le habían arado la cara y en ese barbecho le 
crecían la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las greñas, 
negrísimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le 
iba por la frente y que era gesto maquinal suyo el colocar en su 
sitio. 

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban 


cuidadosamente un naipe. Extendió las cartas sobre la mesa. 
Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el solitario iba 
en camino de «salir», una especie de dulcedumbre le distendía las 
facciones. Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacó una. La 
volvió y súbitamente la dulcedumbre se le hizo dureza. Miró con 
sostenida atención las cartas, la otra carta en la mano. Dejó el mazo 
restante y se echó el mechón hacia atrás, hundiendo y fijando los 
dedos en el pelo. Volvió la dulcedumbre a esparcírsele por la cara. 
Levantó los párpados y aparecieron los ojos como las uvas, 
azulencos. Una mirada precauciosa que se fijó en la mujer, que 
halló los ojos de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de 
lejos daban la inquietante sensación de ser ciegos. 

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no 
más... —dijo la mujer con voz cantante. 

—¿Será muy feo? —preguntó el hombre. 

—Como feo, es feo. 

—¡Que siempre me ha de fallar! ¡Vaya, por Dios! ¡Lo haré de 
nuevo! —y juntó las cartas para barajarlas. 

A veces el solitario «salía». Otras «se ponía porfiado». Pero 
siempre, a las diez horas que resonaban en la galería caídas del 
viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba 
hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y 
otra vez, para terminar diciendo, como dijo esa noche: 

—Hasta mañana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la 
lámpara y no meta mucha bolina con su fonógrafo. Déjeme que 
agarre el sueño primero... 

Salió cerrando la puerta. Oyó sus trancos por la galería. Luego lo 
sintió salir al patio, hablar algo al perro, volver, ir y venir por el 
dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, 
crujir de nuevo la cama, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer 
había abandonado el tejido sobre el regazo. Respiraba apenas, 
entreabierta la boca, toda ella recogiendo los rumores, 
separándolos, clasificándolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal 
punto que los sentidos todos parecían haberse convertido en un solo 
oído. Alta, fuerte, tostada de sol la piel naturalmente morena, 
hubiera sido una criolla cualquiera si los ojos no la singularizaran, 
haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en 
sitio aparte. La tensión le hizo brotar una gotita de transpiración en 


la frente. Nada más. Pero sentía la piel enfriada y, con un gesto 
inconsciente, pasó una lenta mano por ella. Luego, con la misma 
ausencia, miró esa mano. Cada vez parecía más tensa, más como 
una antena captadora de señales. Y la señal llegó. Del dormitorio y 
en forma de ronquido, al que arrítmicamente siguieron otros. 

Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se abrieron en su 
exacta estrella de cinco puntas, cada cual en su trabajo. Pero aún 
siguió inmóvil la mujer, con las pupilas desbordadas fijas en la 
lámpara. 

¿Cuándo había comprado aquella lámpara? Una vez que fue al 
pueblo, que vendió la habitual docena de trajecitos para niño, 
tejidos entre quehacer y quehacer, entre quehaceres siempre 
iguales, metódicamente distribuidos a lo largo de días 
indiferenciados. Compró aquella lámpara, como había comprado el 
aparador, y los muebles de mimbre, y el ropero con espejo, y el 
edredón acolchado y... Sí, como había comprado tanta cosa, tanta... 
Claro, ¡en tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había 
cumplido ahora treinta y seis y tenía dieciocho cuando se casó. 
Dieciocho y dieciocho. Sí... La lámpara. El aparador. Los muebles 
de mimbre... Nunca creyó ella, de esto estaba segura, que tejiendo 
podía ganar dinero no solo para vestirse, sino para darse 
comodidades en el hogar. 

Él dijo, apenas casados: 

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar para sus 
faltas. Críe pollos o venda huevos. 

Ella contestó: 

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas. 

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan enseñado 
en la profesional. 

—Podría vender dulces. 

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe ser algo que 
se pueda llevar por junto al pueblo una vez al mes. 

—Podría tejer. 

—No es mala idea. Pero hay que comprar la lana —agregó, 
súbitamente intranquilo—. ¿Cuánto necesitaría para empezar? 

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se 
interesan por tejidos. 

—Si no sale muy caro... 


Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio 
dueño de la tienda compró para su hijo la primera entrega, que era 
tan solo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca niño alguno lo 
tuvo por aquellos «andurriales», en que la gente manejaba dinero y 
adquiría cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se 
aparejaba con los frascos de Agua Florida y las casinetas estaban 
junto al bálsamo tranquilo. Fue un buen éxito el suyo. Le hicieron 
encargos. Tejió para toda la región. Pudo subir los precios. Nunca 
daba abasto para los pedidos pendientes. Cuando vio que 
prosperaba, él dijo un día: 

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para 
empezar sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en 
cosas para usted no más. Claro es que no voy a decirle que me dé 
esa plata a mí, es suya, sí, bien ganada por usted, y no le voy a 
decir que me la entregue —repetía siempre lo que acababa de 
expresar, con una insistencia en que quería a sí mismo puntualizar 
su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y 
arreglar la puerta de la bodega. Bien podía hacerse cargo de las 
cosas de la casa, ahora que maneja tanta plata, sí..., tanta plata... 

Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y 
después, compró, compró... Porque significaba una alegría ir 
convirtiendo aquella destartalada casa de campo, comida por el 
abandono, en lo que ahora era, casa como la suya allá en el norte, 
en el pueblecito sombreado de sauces y acacias, con el río cantando 
o rezongando valle abajo y la cordillera ahí mismo, presente 
siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas, 
amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las siestas, y 
frente al portalón un banco pintado de verde propicio a las charlas 
de prima noche, cuando los pájaros y el ángelus se iban por los 
cielos en el mismo aire y los picachos tenían súbitos rosas y lentos 
violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas 
fulgurantes. 

Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse al 
amparo de esa cautela. Pero los abrió enseguida, escuchó de nuevo, 
segura de oír el ritmo del que dormía. Entonces se alzó y con 
silenciosos movimientos abrió la alacena, y del más alto estante fue 
sacando y colocando sobre la mesa un viejo fonógrafo, inverosímil 
de forma, como un armarito cuyas portezuelas mayores abiertas 


dejaban ver un encordado de cítara, al sesgo sobre la boca del 
receptor, que no era otra cosa que un pequeño círculo abierto en la 
caja sonora. Abajo otras portezuelas, más pequeñas, dejaban ver el 
asiento verde de los discos. Aquel era lujo suyo, no como la 
lámpara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la 
señora de «Los Tapiales», de paso por el pueblo, la hallara en la 
tienda y viera sus tejidos y le preguntara si podía hacerle unos 
abrigos para sus niñitas. ¡Qué linda señora, con una boca grande y 
tierna y la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no 
lo era, y eso a ella le daba tanta risa! ¡Cómo tuvo de trabajo ese 
verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo de tener un 
fonógrafo con discos y todo. Él se lo dejó comprar. ¡Para eso ganaba 
harta plata! 

—Cómprelo no más, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno 
sería que también se ocupara de ver si me puede comprar una 
manta a mí, que la de castilla está raleando. Porque yo la manta la 
necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de 
distraer pesos, y como usted está ganando tanto... Pero es claro, sí, 
que se compra el fonógrafo también y antes que nada... 

Primero compró la manta e inmediatamente el fonógrafo. Nunca 
mayor su gozo que de regreso a su casa y el fonógrafo colocado en 
la mesa y ella transida, oyendo la cadencia del vals o la marcha que 
se interrumpía de pronto para dejar oír un repique de campanas. Se 
lo habían vendido con derecho a dos discos que ella eligiera 
despaciosamente, impaciente él al verla indecisa luego de elegir el 
primero —que era aquel en que estaban el vals y la marcha—, 
haciéndose ensayar uno tras otro todo un álbum. Hasta que, cada 
vez más impaciente, dijo: 

—Se está haciendo tarde. Mire cómo baja el sol. Hay que irse, sí; 
nos va a agarrar la noche si no. Lleve ese que tiene separado y este. 
Uno porque le gusta y otro a la suerte... —y sacó al azar un disco 
del cajón. 

Que resultó con canciones españolas llenas de quejumbres, que 
ni a él ni a ella les gustaron y que una vez intentó vanamente 
cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinuó tímida el propósito de 
comprar más discos, él, con la cara terrosa que solía poner en su 
hora negativa, contestó severamente: 

—No más bullanga en la casa... Basta con la que tiene y con que 


se la aguante. 

Nunca insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y 
sus peones, sacaba el fonógrafo y de pie, con el vago azoro de estar 
«perdiendo el tiempo» —como decía él—, juntas las manos y 
rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en 
la música dulcemente. 

A él no le gustaba nada este «perder el tiempo». Ella lo sabía 
bien y no se dejaba arrastrar por el imperioso deseo de oír el vals o 
de oír la marcha. Pero con ese hábito de contarle cuanto hiciera en 
el día, con minucia a que la había acostumbrado desde el comienzo 
de su vida matrimonial, decía, abiertos los párpados y las pupilas 
dilatadas: 

—Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta de abrigo, 
amasé para la casa... —hacía una pausa imperceptible y agregaba 
muy ligero—: oí un ratito el fonógrafo y nada más... 

—Ganas de perder el tiempo..., el tiempo que sirve para tanta 
cosa que deja plata, sí, de perderlo... —Lo decía en distintos tonos, 
a veces comprobando una debilidad en la mujer, ligeramente 
protector y condescendiente; a veces distraído, maquinal, echando 
atrás la mecha rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, 
leñoso y asustándola, que nunca había podido sobreponerse a una 
obscura sumisión instintiva de hembra a macho, que antaño se 
humillaba al padre y ogaño al marido. 

Cuando ella, sin insinuación alguna, compró para él aquella 
chaqueta de cuero, lustrosa como si estuviera encerada, negra y 
larga, que el tendero decía que era de mecánico y en la cual la 
lluvia no podía filtrar, así cayera en los tozudos aguaceros de la 
región; cuando la compró y misteriosamente la trajo a casa y dejó el 
paquete frente a su sitio en la mesa, para que la hallara 
sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pasó la manaza 
sobre el pelo suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara 
sobre la cabeza: 

—¡Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, sí. Y 
oiga, hijita, esta noche que es sábado encienda la lámpara y así yo 
podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya a acostar, usted 
se queda otro ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo 
me quede dormido. Sáquese el gusto usted también... 

Así nació la costumbre. 


Bajó un poco la luz de la lámpara. De puntillas se fue hasta la 
ventana y la abrió, dejando entrar la noche y su silencio. Volvió a la 
mesa, dio la cuerda con precaución, juntó las manos y esperó. 

Tará..., rará..., tarará... 

La marcha. Y súbitamente todo en su contorno se abolió, 
desapareció sumergido en la estridencia de las trompetas y el 
redoble de los tambores, arrastrándola hacia atrás por el tiempo, 
hasta dejarla en la plaza del pueblo norteño, después de la misa de 
once en domingo sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola 
y a su siga, a paso de parada, la banda dando la vuelta final por el 
contorno del paseo, con la chiquillería delante y un perro mezclado 
a sus carreras, mientras las señoras en su banco tradicional 
comentaban mínimos problemas, los señores hablaban de la 
vendimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, 
con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que 
ya combaban suspiros, pasaban y repasaban ante los mayores, 
cruzando grupos de muchachos, que parecían no verlas y que al 
fijar lo circundante solo a una de ellas miraban, sorbiéndola como 
sedientos a agua de campo, en propio manantial con ávida boca que 
el deseo agranda. 

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o 
celestes. O blancos con lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o 
marinos, y esto quería decir que por el cielo de un desvanecido azul 
unas nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se había 
llevado la última hoja de obscuro oro. Recordaba particularmente 
un abrigo rojo, con cuello redondo de piel blanca, rizosa y suave a 
la cara y un manchón como un barrilito, colgado del cuello por un 
cordón blanco también. Y la advertencia de la madre: 

—Las manos se ponen en el manchón y ya no se sacan más. 
Claro que para saludar... —añadió tras una pausa reflexiva. 

Iban y venían, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas 
incomprensibles, inauditas confidencias que acercaban sus cabezas, 
murmullos apenas articulados y que de pronto las sacudían en 
largas risas que dejaban perplejos a los árboles, porque no era época 
de nidos, o los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra 
época en que los pájaros trataban de glosar esos trinos. A veces, no, 
una vez, levantó ella la cara, para mejor atrapar la risa que siempre 
le parecía caerle de arriba, y así en escorzo, las pupilas hallaron la 


mirada de unos ojos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de 
muchacho atezado de soles, fuerte y como renoval. Un instante tan 
solo. Pero un instante para llevárselo a casa y atesorarlo y meterlo 
en lo hondo del corazón y sentir que una angustia y un calor y un 
deseo vago de llorar y de pasarse por los labios la yema fina de los 
dedos la atormentaban súbitamente, en medio de una lectura, de 
una labor, de un sueño. Volverlo a ver. Sentir de nuevo la impresión 
de que la vida se le paraba en las venas. Que ese segundo en que la 
mirada verde del muchacho la fijaba era el porqué de su existencia. 
¿Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez veraneante de los 
alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reía rara 
vez. Pero las pupilas parecían agrandársele, anegarle la cara en esa 
busca de la silueta vigorosa, vestida como no se vestían los 
muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al 
costado del club. Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en 
el presbiterio, un poco al margen del grupo de hombres. Terminada 
la misa, iba a la confitería, llenaba de paquetes el auto, daba 
después una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacía camino, 
subía al coche y partía. 

Claro era que las otras muchachas lo habían notado. Y muertas 
de risa con sus indumentarias, con los pantalones de golf o de 
montar, le llamaban el «Calzonudo». Para su  recóndita 
desesperación. 

Seguía la marcha llenando la casa de acordes. Irrumpían las 
campanas. Como un repique. Igual que en ciertos domingos, cuando 
había misa mayor; pero estas eran campanas más sonoras, más 
armónicas, como si a la vez que tocaran el repique se mezclaran a 
ellas acentos de inusitado goce. 

Terminó la marcha. Cambió la aguja, le dio nueva cuerda, volvió 
el disco y ahora el vals comenzó a girar alrededor de la mesa, 
música como que bailara, compás que creaba lentas o rápidas 
pompas de jabón irisando sus colores. 

Nunca supo cómo se llamaba, quién era, de dónde venía. Un 
domingo no apareció. Ni otro. Ningún otro. Una chiquilla apuntó: 

—-¿Qué será del «Calzonudo»? 

—Se lo habrá comido la Calchona —contestó otra, y se echaron 
a reír. 

A ella le dolía el pecho y por la garganta le hurgaba la uña fina 


del llanto. Se le atirantaban las comisuras de la boca y los ojos, 
como nunca, le llenaban la cara. Ya en la casa, buscó el rincón más 
recoleto, en la pieza de los trastos, entre la caja del piano y una 
ruma de colchones, y allí largó su pena, abrió el corazón, dejándola 
salir y envolverla en su pegajoso manto, adherido a ella como 
nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovían las lágrimas por la 
cara. No verlo más. Nunca saber su nombre. Nunca volver a 
encontrarlo. Arreciaba el llanto. ¿Qué mirada iba a tener para ella 
esa magia? ¿Ese quemar que le ardía adentro, no sabía dónde, como 
anhelante espera de no sabía qué dicha? ¿Su nombre?... Enrique... 
Juan... José... Humberto... ¿Y si se llamaba Romualdo, como su 
abuelo? No importaba. Ella lo querría siempre, con cualquier 
nombre... Lo querría... Quererlo... Quererlo como quiere una 
mujer, porque ella ya lo era y sus quince años le maduraban en los 
pequeños pezones, mulliendo zonas íntimas y dando a su voz un 
súbito trémolo obscuro. Quererlo siempre... Parecía deshacerse en 
llanto. Y de repente se quedó quieta, suspirante y quieta, sin 
lágrimas, con la pena diluida, sin forma y lejana. Suspiró de nuevo. 
Se limpió los ojos. Y se halló pensando en que a lo mejor estaban 
buscándola por la casa, que debía ir a lavarse la cara sollamada, 
que... Sí, era una vergienza confesárselo, pero tenía hambre. Y se 
fue pasito por entre los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir 
a refrescarse la cara en el pilón del patio. 

La madre la miraba a veces azorada y solía murmurar: 

—Qué mujerota de chiquilla... 

El padre era más definitivo en sus conclusiones y decía a gritos: 

—Mire, Maclovia, a esta tenemos que casarla cuanto antes. 

Por años lloró su pena entre la caja del piano y la ruma de 
colchones. Nunca nadie supo nada. Le levantaron las trenzas, que 
desde entonces llevó como tiara alrededor de la cabeza; bajaron los 
dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decía que era bonita. Pero 
no había hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la 
contemplación de los ojos grises, con algo que era casi un vértigo 
ante la pulpa ardida de la boca. Aparecía cortés e indiferente. Tenía 
que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño y tan solo en un país de 
silencio podía hacerlo. Los hombres la miraban, se detenían un 
punto junto a ella, pero todos, unánimemente, se iban hacia otras 
muchachas más asequibles a su cortejo. 


El padre presentó un día al futuro marido. Era de tierras del sur, 
propietario de una hijuela, de vieja familia regional. Ya mayor, 
claro que no «veterano»; esto lo decía la madre. Como añadía 
también: «Buen partido». 

Dejó, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su 
aquiescencia y la casaran. Este u otro era lo mismo. Que ninguno 
era el suyo, el que ella quería, mirada verde para dulzor de su 
sangre. ¿Este? ¿Otro? ¡Qué importaba! Y había que casarse, según 
decía la madre, sonriente y persuasiva, y según ordenaba el padre 
con su voz tonante que no aceptaba disensiones. 

Recordaba lo incómodo del traje de novia, la corona que le 
oprimía las sienes y su terror a desgarrar el velo. El novio 
murmuraba: 

—Costó tan caro..., cuídelo... 

Terminaba el vals. Un momento el silencio llenó la casa, un tan 
completo silencio que hacía daño. Porque era tan completo que la 
mujer empezó a sentir su corazón, y el terror le abrió la boca y 
entonces Oyó jadear su respiración. Pero también sintió el ronquido 
en la otra pieza, cortado al interrumpirse la música y que de nuevo 
el subconsciente tranquilizado imponía al dormido. Oyó luego un 
grillo en el patio. Se alzó lentamente y miró, afuera, el campo negro 
y extenso, que sabía llano, sin nada en la lejanía sino el anillo del 
horizonte. Llano. Llanura. Y en medio ella y su vigilia, parando 
recuerdos, acariciando el pasado. Perdida en el llano. Sin nadie para 
su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor que antes le 
caminaba por la sangre y estremecía su boca bajo el tembloroso 
palpar de sus dedos. Sola. 

Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio. De 
nuevo tender el lienzo melódico para allí proyectar una vez más las 
imágenes. Pero no. El reloj dio una campanada. Las diez y media. 
No fuera a despertar... 

Con la misma cautela del que maneja seres vivos y frágiles, 
guardó el fonógrafo, los discos, cerró la alacena, puso la llave en su 
bolsillo. Del aparador sacó una palmatoria, encendió la vela. 

Entonces apagó la lámpara. 

Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la luz y seguida por 
entrechocadas sombras de pesadilla. 


Cuando llevó el arroz con leche al comedor, creyó haber realizado 
el último viaje de la noche y que entonces podría sentarse a esperar 
que el huésped se fuera. Pero los dos hombres, lámpara por medio, 
cuchareaban alegremente como niños y, una vez rebañado el plato, 
levantaron ambos la cabeza y se la quedaron mirando, pedigiieños y 
golosos. 

—Sírvanse otro poquito —dijo ella, arrimando la fuente. 

—¡Cómo no, patrona; si está que es un gusto comerlo! —admitió 
el huésped. 

—¡Es que la vieja tiene buena mano para estas cosas! —y agregó 
el hombre confidencialmente, porque el vino se le estaba 
desparramando por el cuerpo—: Cosas que le enseñaron en la 
profesional; vale la pena tener mujer leída, amigo; sí, se lo digo yo, 
y créame... 

Ella esperaba, incómoda en la silla, las manos modosamente 
sobre el mantel. Habían comido con abundancia de res muerta en el 
día y el vino terminándose en la damajuana. Sería cuestión de 
aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped se 
iría. Que su casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento y 
grandes nubarrones hacían y deshacían formas sobre pálidas 
estrellas. 

La distrajo la voz del hombre: 

—¿Y ese café? Apúrese, que el tren no espera... —y rio su frase, 
dando una puñada sobre la mesa que hizo vacilar la lámpara. 

No habían terminado sus viajes a la cocina... Salió a la galería, 
pensando, afligida, que a lo mejor el fuego estaba ya apagado y 
encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el punteado 
rojo del rescoldo la hizo casi sonreír y el agua estuvo pronto 
hervida y la cafetera, importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, 
y ella de nuevo atravesando la casa obscurecida, que la luz del 
reverbero solo parecía espesar lo negro en los rincones. 

En el comedor los dos hombres discutían con parsimonia, en pie 
aún su cazurrería criolla, porque aquella comida estaba destinada a 
cerrar un negocio de compra de chanchos que el huésped viniera a 
ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se había 
pasado en tanteos y todavía no se llegaba a nada concreto. 

—El lunes le mando un propio con la contestación —decía el 
huésped. 


—Es que mañana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos 
lados, que también se interesa y no puedo dilatarme más, usted 
comprende, sí; no es cosa de dejarlo esperando y que se eche para 
atrás y usted también y pierdo un buen comprador... 

—Es que usted se pone en unos precios... 

—Los que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a 
encontrar. Como esta cría no hay otra por estos lados, usted lo sabe 
bien, sí... 

La mujer había sacado las tazas, el azúcar; ahora les servía el 
café. ¡Que arreglaran luego su negocio y el huésped se fuera! Y se 
sentó de nuevo, en la misma postura de antes, tan idéntica, tan 
como recortada en un cartón y colocada allí, tan erguida, 
inexpresiva y misteriosa que, súbitamente, los dos hombres se 
volvieron a mirarla, como atraídos por la fuerza estática que de ella 
emanaba. 

El huésped dijo: 

—¡Tan calladita la patrona! 

Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué: 

—Sirva aguardiente, pues. 

Volvió a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. 
Abrió la alacena y se empinó para alcanzar arriba la botella 
arrinconada tras el fonógrafo. El huésped, que la miraba hacer, 
preguntó solícito: 

—¿Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta la botella. 

—Mirenla qué arisca la botella..., por algo había de ser mujer. 
Pero para eso estoy yo, sí... —exclamó el hombre, y se alzó a 
tomarla. 

Le tropezaron las manos en el fonógrafo y añadió, gozoso de 

hallar otro homenaje que ofrecer al huésped: 
Vamos a decirle a la patrona que nos toque un poco el 
fonógrafo. Yo le llamo «su bolina», porque hay que ver cómo es de 
gritón; pero a ella le gusta y yo la dejo que se saque el gusto. Así 
soy yo, sí. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo más bonito. 
Pero antes nos sirve algo, sí... 

Colocó al borde de la mesa la botella y el fonógrafo. La mujer se 
había quedado quieta, oyendo lo que el hombre decía. Pero cuando 
las manazas se apoderaron del armarito, una especie de 
resentimiento le remusgó en el pecho, lento, iniciándose apenas. El 


fonógrafo era su bien suyo y nadie tenía derecho sobre él. Nunca 
nadie lo había manejado, sino sus manos de ella, que eran amorosas 
y como para un hijo. Tragó saliva y los dientes se le apretaron 
después, marcándole la arista dura de la mandíbula, igual a la del 
padre e igual a la del lejano abuelo que viniera de Vasconia. Pensó 
que el aguardiente los haría olvidar la música y en vez de los 
pequeños vasos de vidrio verde y engañador, en que apenas si cabía 
una dedalada de líquido, puso los otros grandes de vino y los llenó a 
medias. Los hombres olieron el aguardiente, levantaron después los 
ojos, a la vez que entrechocaban las copas, y a una voz dijeron: 

— ¡Salud! 

Y vaciaron de un sorbo el contenido. 

— ¡Esto es aguardiente! —dijo el hombre. 

El huésped contestó con un silbido que pareció quedársele en la 
boca fruncida, gesto de estupor, porque algo empezaba a bailarle en 
los músculos sin intervención de su voluntad y esto lo dejaba así de 
perplejo y tan contento por dentro. 

—Volvamos a hablar del negocio —propuso el hombre—. Ya 
está bueno que se decida, sí; mi precio es razonable, usted bien lo 
sabe y sabe que se lleva chanchos que en cualquier mercado se gana 
el doble, sí; criados a chiquero y media sangre el barraco, especiales 
para jamones... 

El otro sonrió vagarosamente y asintió a cabezadas. 

—«¿Trato hecho, entonces? —preguntó el hombre—. ¿Trato 
hecho? 

—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en 
el hotel de los Piñeiro. 

Era curioso lo que sentía: siempre esa especie de movimiento 
muscular que ahora se polarizaba en las rodillas y le lanzaba las 
piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual que a un payaso. 
¡Y estaba tan contento! 

—Bueno el aguardiente, claro, sí..., es regalo de mi suegro, que 
es del lado de las viñas y comercia en vinos. De lo mejor. ¿Trato 
hecho? 

—«¿Trato de qué? —preguntó estúpidamente, atento a su deseo 
de reír, a su imposibilidad de reír y al desconsuelo que empezaba a 
inundarlo. Y las piernas por debajo de la mesa bailándole, 
bailándole... 


—Del negocio de los chanchos, sí... 

—¡Ah! De veras... ¿Pero la patrona no iba a tocar la..., cómo le 
dijo..., la..., bueno... el fonógrafo? 

La mujer lo odió con una violencia que lo hubiera destruido al 
hacerse tangible. Todas la malas palabras que oyera en su 
existencia, y que jamás dijo, se le vinieron de pronto a la memoria y 
las sentía tan vivas que su asombro era que los dos hombres no se 
volvieran a mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa 
avalancha grosera. 

—¿Trato hecho? 

—Música..., música..., la vida es corta y hay que gozarla... 

Pero en vez de alargar la mano al fonógrafo, la mujer la había 
extendido hacia la botella y de nuevo les servía, desbordando las 
copas. Y como cada cual absorto en su idea no viera que se le había 
puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial: 

— ¡Sírvanse! —e hizo un inconcluso gesto de invitación, una 
especie de saludo que se quedó en el aire, paralizado, mientras los 
miraba beber—: ¡Salud! —y le sorprendió el sonido ronco de su voz 
diciendo el buen augurio. 

—¿Trato hecho? — insistió el hombre, enredada la lengua a las 
consonantes. 

El otro no oía nada, sino que sentía crecer la marea de congoja, 
a la par que en sus oídos una chicharra se puso a mover su 
constante serrucho de siesta. ¿Y por qué le bailaban las piernas? 


—Hermano, soy bueno... yo no merezco esto... —y la congoja se 
le desbordó en un hipar—. No quiero que me bailen las piernas, mis 
piernas son mías, mías... Música... —gritó súbitamente y medio se 


alzó, pero le falló el impulso y se fue de bruces sobre la mesa. 

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e 
inexpresivos, tan claros, tan enormes en su grisura. Que no se 
acercaran de nuevo a su fonógrafo, que no fueran a tomarlo; era 
suyo, allí residía su vida interior, su evasión a los días incoloros. 
Ella era exteriormente semejante a la llanura, plana, con la 
voluntad del marido como el viento rasándola; pero al igual que 
bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, así ella 
tenía dentro su agua cantante diciendo las cosas del pasado. La 
música era de ella. De ella y ¡ay de quién se le acercara! 

Pero el huésped alargó una mano torpe y la posó en las 


portezuelas del fonógrafo, tratando de abrirlas. Que no las abrió, 
porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano de él, dijo 
también duramente: 

—No. Es mío. 

El huésped la miró, fruncida la boca y tratando de pensar algo 
que acababa de olvidársele. Recordó de pronto. Y volvió a estirar la 
mano que ella le quitara de la pequeña aldaba. 

— ¡Le digo que no! 

—Mire cómo me agravia, hermano... 

El hombre insistió codiciosamente: 

—¿Trato hecho? 

—Música... —contestó el huésped, empecinado. 

—¿Por qué no toca algo? Meta bolina no más, hijita, sí; a su 
gusto. ¿No ve que vamos a cerrar el trato? 

No pondría las manos en el fonógrafo. Eso nunca. El huésped se 
había alzado y esta vez sí que le obedecieron los músculos. Pero la 
mujer previno el ataque y se interpuso defensiva. El otro trastabilló 
por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvió encendido en 
delincuencia, ciego para todo lo que no fuera su idea. 

—Música..., Música... 

—¿Que se ha vuelto loca? ¿Qué le pasa? —preguntó el hombre. 

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fonógrafo, con todo 
el cuerpo defendiéndolo. Luchaban. El hombre los miró un instante 
estupefacto, repitiendo: 

—¿Que se ha vuelto loca? ¿Que se ha vuelto loca? 

Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de 
la mujer le desgarraban una mano, se abalanzó a separarlos, a 
defender al amigo, a defender su negocio, su trato ya casi hecho. 

Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como 
si en el monte una puma defendiera sus lechales. Los hombres no 
sabían por qué recibían puñadas, por qué rodaban por el suelo, por 
qué la mesa se tambaleaba y la lámpara oscilaba su luz en un mareo 
peor que el de sus estómagos. El fonógrafo cayó con estrépito y las 
cuerdas resonaron, lamento de arboleda a la que arranca un fuerte 
viento sus hojas. El huésped estaba sentado en el suelo, aturdido, y 
de pronto se le soltó el llanto en sollozos que interrumpían los 
hipos. El hombre se apoyaba en la ventana, atónito con todo 
aquello y mirando a la mujer, que mostraba desgarrada la ropa, 


deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, 
limpiándose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, 
empecinada en recoger del suelo los pedazos de los discos rotos, 
mirándolos y sollozando, limpiándose la sangre, sollozando y 
mirando dónde otros pedazos y limpiándose la sangre y sollozando. 

Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos. 

—Hermano..., yo creía que estaba en casa de un hermano... Me 
han agraviado... a mí... —se lamentaba entrecortadamente. 

—No llore más, hermano —y de súbito vuelto a su idea y lleno 
de solicitud y ternura—: ¿Trato hecho? 

—Mugres, eso son nada más: mugres... —gritó la mujer, y con 
su haldada de pedazos salió del comedor, cerrando la puerta con un 
retumbo que asustó a las ratas en el entretecho e hizo que el perro 
la mirara sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la 
penumbra. 


Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos 
galopes. Las nubes se habían apretujado, densas y negras, tiñendo 
los ámbitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como si aún los 
elementos no hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba 
inmutable su existencia. 

Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, 
sintiendo el fluir de la sangre por la herida, caliente y pegajosa en 
el cuello, adentrándose hasta la piel fina del pecho. Caminaba con 
la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La 
casa estaba lejos, que no solo borrada por la sombra. El grillo quedó 
en lo imperceptible tenazmente inútil. Podía estar en el llano y ser 
el centro vivo de lo circundante desolado; podía estar en un valle 
limitado por ríos y precipicios; podía andar, andar, sin fin, hasta 
caer deshecha en la tierra dura, empastada hasta el mismo nivel con 
idéntica hierba; podía de pronto resbalar por la barranca e irse a 
estrellar en las lajas de un río sorbido por rojizas arenas; podía... 
Podía cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y 
pavoroso. Que a ella todo le era indiferente... 

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la 
hondonada. No sentir más ese ardor corrosivo, hiel en la boca y 
adentro hurgándole. Terminar con todo. No esforzarse más por 


saber qué característica tuvo tal día, empecinada en sacar de la 
suma de nebulosas una fecha para diferenciarlo. No vivir 
mecanizada en el trajín y en el tejer esperando que llegara el 
sábado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la 
angurria de ternura de su corazón. Terminar con la sordidez 
rondándola, con el disfraz de «haga como quiera, pero...», de la 
meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser más. Nunca más 
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la 
insinuación de lo necesario por comprar y lo preciso por realizar. 
No encallecerse las manos majando trigo, ni con los ojos llorosos al 
humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la batea del 
lavado. Jamás esmerarse en pintar una tablita y hacer una repisa, ni 
empapelar las habitaciones enflorándolas como un remedo de 
jardín. Nunca. Ni nunca más sentirlo volcado sobre ella, jadeante y 
sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación que una pasiva 
repugnancia. Nunca. 

Le dolió como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. 
La tocó y halló entre la sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. 
Cacho de vaso roto que no supo cuándo en la lucha se le enterró 
allí Con una especie de insensibilidad al dolor lo removió para 
sacarlo. Dio un gemido. Pero furiosa consigo misma, de un tirón 
brusco que desgarró más profundamente la carne, lo extrajo y 
arrojó lejos. 

La sangre le corría por los dedos, por el cuello, por los senos. 
Toda manchada y pegajosa. Siguió andando. Desaparecer. Pero 
antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus rachas, parecía 
metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. Más 
grande aún, más agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. 
De pronto la mano que empuñaba el delantal, sosteniendo siempre 
los rotos discos, se abrió y todo aquello rodó por el suelo. Dio unos 
pasos más y cayó de bruces para sollozar sonidos que el viento 
agarraba con su fuerte mano y esparcía por los confines. 

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentía 
que la boca se le abría y los extraños ruidos que lanzaba su 
garganta y los párpados sollamados y la frente rugosa y la sal del 
llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la 
sangre corriendo entre sus dedos y una trenza que debía estar 
empapada humedeciéndole la espalda. Se alzó sobre un codo, volteó 


la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le calentó un 
aliento y algo inhumano la empavoreció hasta perder el sentido. 

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamía las manos, 
otros se sentaba y alzando la cabeza muy alto, con el hocico tendido 
hacia misteriosos presagios, daba su largo aullido lunero. Le lamía 
la cara cuando la mujer volvió en sí e instantáneamente supo que 
era el perro, aunque no sabía dónde estaba. Se sentó de golpe y de 
golpe también tuvo el recuerdo de lo inmediato. 

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extraño, tan ajeno a ella. 
Casi como la sensación de la pesadilla que acaba de hundirse en lo 
subconsciente. ¿Huía de un sueño, volvía de una realidad? Un 
gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el 
exacto contorno de los hechos. Gimió y el perro buscó de nuevo su 
rostro. Pero lo apartó, obligándolo a tenderse a su lado. Restañó la 
herida que manaba de nuevo sangre, ardiéndole como una 
quemadura. 

Se podía morir desangrándose. Estarse así, quieta en la noche, 
en la proximidad cordial del perro hasta que la sangre se fuera 
escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que no quería 
conservar para provecho de otro. Eliminándola, vengaba su 
constante estado de humillación, rencores acumulados sordamente, 
resentimiento de existencia frustrada. Quitarse de en medio para 
que la soledad fuera el castigo del que no tendría quien trabajara, 
rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, máquina para su 
regalo desaparecida y que le costaría hallar otra tan perfecta. No 
verlo más. Nunca ponerle delante la carne medio asada y verlo 
masticar con sus dientes de súbita blancura. Ni ver su mirada irse 
velando de niebla, cuando el deseo lo hacía estirar la mano hasta su 
cuerpo vanamente esquivo. No saberlo enredado en subterráneos 
cálculos: «Esto lo compra usted, porque esta platita mía es para 
guardarla y comprar cuando se pueda el campo de los Urriola, que 
están muy entrampados y tendrán al fin que vender, sí; o el campo 
de la viuda de Valladares, que con tanto chiquillo no va a prosperar 
y se lo van a sacar a remate, por las hipotecas...». Esperando como 
buitre, paciente, el momento de alzarse con la presa. Tierras. 
Tierras. Todo en él se reducía a eso. Vender. Negociar. Juntar 
dinero. Y comprar tierras, tierras. 

No ser más. No pensar más. Sentir cómo la sangre se iba entre 


sus dedos, corriendo pegajosa por el pecho, apozándose en el 
regazo, humedeciendo sus muslos. 

El perro gemía ahora bajito, cada vez más inquieto. La mujer, 
súbitamente, abrió los ojos, que ya no tenían sino la propia agua 
clara del iris, y enfrentó una verdad: morir era también nunca más 
sacar los recuerdos del pasado, arcón con sus imágenes de ternura. 
Nunca más recordar... ¿Recordar qué? Y en una rápida e inconexa 
superposición de imágenes, trozos de escenas, retazos de frase, vio a 
la madre sentada frente al portalón, a ella con sus hermanas 
tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del 
jardín. Sintió tan exacto el olor de los jazmines que aspiró 
anhelante. Pero aparecieron otras imágenes: ella llorando entre la 
caja del piano y la ruma de colchones; ella silenciosa en la noche 
bajo la medalla de la luna, buscando la réplica de esa medalla en el 
fondo del pilón con mano distraída; ella frente al espejo, 
prendiéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos claveles, 
porque la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la cara 
volteada por la risa y sus ojos atrapando la mirada verde que le 
agitaba en el pecho un tímido pichón, tan cálido, tan tierno y tan 
exactamente vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo 
allí anidado dulcemente... Nunca más todo eso. Morir era también 
renunciar a todo eso. 

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los 
ojos le bailaron chiribitas. Los cerró fuertemente. Se obligó a 
erguirse. Y fuertemente también apretó el delantal a la cara, que no 
quería que la sangre corriera por la herida, que no quería que la 
sangre se le fuera, que la muerte la dejara como un tendido harapo 
en medio del campo, sobre los yuyales, abandonada en lo negro con 
la sola custodia del perro. Quería la vida, quería su sangre, la 
ramazón de su sangre cargada de recuerdos. 

Apretó aún más contra la mejilla el delantal. Oteó la noche. 
Llamó entonces al perro. Se tomó de su collar. Y dijo: 

—A casa —y lo siguió en lo obscuro. 


LA NARIZ 


es unos enormes ojos de asombro, recién abiertos a la vida, 


obscuros e inusitados en la piel de pétalo de camelia, de camelia 
blanca igualmente recién nacida, caída de la mano de Dios para 
señalar el centro de la mañana. 

La madre exclamaba, llena de alborozo: 

—Ya me conoce... 

El padre, inclinándose sobre la crespa marejada de batistas y 
encajes, repetía como un absurdo eco: 

—Ya me conoce... 

Contra lo tradicional, la abuela, desde su altiva 
condescendencia, se dignaba decir cuerdamente: 

—¡Qué sabe ella de nadie, si es tan chiquita! 

Porque en verdad solo sabía de elementales deseos, de lentos 
descubrimientos, cómoda entre esas sombras que instintivamente 
aprendía a diferenciar, repartiendo entre ellas el pasmo de sus 
miradas, el imperativo de su lloro y la tierna magia de la sonrisa 
con que subrayaba los gorjeos. 

Margarita cumplió su primer año. Miraba con los ojos de un 
obstinado negro, contemplando con avidez cada rostro, y su mano, 
que ya respondía a un propósito, señalaba la cara más cercana, y en 
esa cara la nariz. Cuando se allegaban en busca de la manecita, 
hacía una insinuación de caricia, algo vago y delicioso que 
provocaba el regocijo de todos y su propia sonrisa, mostrando ya la 
aljofarada menudencia de unos dientecitos. 

Pasó el tiempo arrebatado por los vientos de esa zona austral, 
tironeando las noches dilatadas, haciendo de los días un fugitivo 
claror en que la nieve ponía la evidencia de su incertidumbre. 
Llovía a torrentes, sin que paloma alguna asomara la esperanza de 


un verde ramo. Luego creaba la neblina otra incertidumbre más 
desvanecida aún y, de súbito, una mañana cualquiera era como la 
primera mañana del mundo, con su sol recién nacido y su aire 
liviano incontaminado de suspiros, sol que relumbraba entre 
algodones de nubes graciosas, puestas allí para hacer más azul el 
azul del cielo. 

La niña cumplió siete años. Parecía un largo tallo de junco. La 
cabeza mostraba la melena de paje, cobriza, y bajo la neta línea del 
flequillo aparecían los ojos enormes,  desproporcionados, 
inescrutables, mirando en cada rostro con sostenida fijeza el perfil 
de la nariz. 

—Abuela, ¿por qué tu nariz no se parece a la de papá? 

La abuela la miraba a su vez sostenidamente, dejaba la labor en 
el regazo y contestaba seca, cortés, muy erguida en el severo traje 
negro con que cultivaba, a la par que con otras vetustas tradiciones, 
el tipo victoriano, buscando poner en evidencia la gota de sangre 
inglesa de un lejano antepasado. 

—Porque papá es hombre y yo soy mujer. 

—Tú eres mujer, como tía Elena, y tu nariz tampoco se parece a 
la de ella. 

—Pero, hijita, todos somos distintos. No tenemos las narices 
iguales, ni los ojos, ni nada. Nadie es igual a nadie. Ni siquiera los 
mellizos. 

Bajo el borde del flequillo, los ojos se ahondaban insatisfechos. 
Su mirada también parecía ensancharse, abarcando mucho más que 
el tranquilo y suntuoso ambiente del salón familiar, en cuya 
chimenea ardían los troncos resinosos dando calidez a las caobas y 
a los bronces, animando con sus reflejos trémulos las desvaídas 
figuras de los tapices. 

—Tu nariz es casi igual a la de mamá. Pero la de ella es más 
bonita y siempre está contenta. En cambio, la tuya parece que oliera 
cosas feas. Y que estuviera por enojarse. Porque tu nariz, abuela, se 
enoja antes que tú lo sepas. Ahora, por ejemplo. ¿Ves? Está enojada 
y tú no lo estás. Es decir, empiezas a enojarte también, porque el 
enojo ya no te cabía en la nariz. 

Por toda respuesta, la abuela se encastillaba en su mutismo 
desdeñoso. 

La madre contemplaba a Margarita con el mismo azoro de la 


gallina del cuento al patito feo. ¿Cómo era posible que de una 
misma pudiera salir una criatura tan absolutamente ajena? 

No lo sería más si la hubiera recogido abandonada en medio de 
la calle. Margarita, sin decir palabra, mirando hasta ser molesta, y 
cuando llegaba a decir algo, era haciendo alguna observación 
absurda acerca de las narices. 

—¿Las narices también se mueren, mamá? 

No le gustaba salir, no jugaba ni sola ni con los otros niños. Lo 
mismo le daba un vestido que otro. No sabía qué quería o, mejor 
dicho, no quería nada. 

Ahora la sentía mirarla, no directamente, sino a su imagen 
reflejada en el espejo, los ojos de brillante azabache fijos en un 
punto. 

—Tu nariz es más bonita que tú. 

—¿Hasta cuándo vas a repetir esa insensatez? ¿No se te ocurre 
otra cosa? 

—Es que es muy bonita tu nariz... 

—Basta. Basta... Vas a terminar con mis nervios... 

El gran refugio de Margarita era el cuarto de planchar, donde su 
niñera, Asunción —Sunta la gallega—, batallaba ahora con prolijas 
lencerías, introduciendo con eficacia la plancha entre los ángulos de 
los bordados, asomando por una comisura de la boca la punta de la 
lengua martirizada en el esfuerzo. Dejaba el trabajo al ver a la niña, 
preguntando con indignación apenas reprimida: 

—¿Qué te pasa? ¿Te han reñido? 

—No, no me riñó nadie. —Sin prisa se acomodaba en un 
banquito—. ¿Por qué iban a reñirme? 

—Claro, lo mismo digo yo. ¿Por qué iban a reñirte? —pero 
tornaba a los corruscantes volados que el almidón volvía 
marmóreos, con un suspiro, porque, ¡claro!, reñirla no la reñían, 
pero todas «esas» no hacían otra cosa que espantarla como si fuera 
una mosca inoportuna. 

La observaba de reojo. Parecía estar en otro mundo, rodeada de 
silencio, con los ojos tan grandes, tan negros, sin saberse hacia 
dónde miraban. Asunción podía ignorarla mientras permaneciera 
así, quietita, fijas las pupilas, pensando en esas cosas tan raras de 
las narices. Porque la niña era rara. ¡Vaya si lo era! Aun 
queriéndola mucho y sin maldad alguna, tenía que reconocerlo. Con 


razón la gente decía esto y lo otro y lo de más allá. ¡Claro que boba 
no era! ¡Qué iba a ser boba!... Pero lo que es rara, eso sí. 

Podía ignorar que Margarita estaba allí, sentada, hasta que sus 
ojos de pronto se fijaban en ella, en Asunción, desasosegándola al 
extremo de hacerla perder toda mesura, dando tirones que no debía 
a los voladitos o llevando inútilmente la plancha hasta la cara para 
cerciorarse de su eficaz temperatura. Preguntaba, al fin, tratando de 
no dejarse ganar por la impaciencia: 

—Bueno, ¿qué hay?, ¿por qué me miras tanto? ¿Vas a 
preguntarme algo de mis narices? 

La niña decía, sin inmutarse: 

—¿Dios tiene narices? 

—¡Neña!... —exclamaba Sunta, escandalizada. 

—¿Tiene narices Dios? —insistía. 

—Neña..., pues, tenerlas, ¡claro que las tiene! —contestaba de 
pronto, iluminada por remotas palabras que llegaban a su memoria 
desde la polvorienta sacristía donde repasaba en coro su lección de 
catecismo—. Como que Él nos hizo a su imagen y semejanza. Si 
tenemos narices, es porque Él las tiene. ¿Estamos? 

Pero «no estaban». Ella misma dudaba, temerosa de que aquello 
no fuera una irreverencia, acaso una blasfemia. Podía imaginar los 
ojos terribles de Dios y su boca misericordiosa; pero las narices... 
Las narices eran tan —¿cómo se diría?—, tan poco propias de Dios. 
¡Al diacho con la criatura que la metía a una en aquellos aprietos!... 

—Quisiera verle las narices a Dios... Pero a Él mismo. No a esos 
cuadros en que dicen que está Él. Y que no es cierto, porque nadie 
le ha hecho un retrato a Dios, al verdadero que está en los cielos — 
hablaba con una voz sin sobresaltos, fluyente como un cauce 
melodioso, tranquila la expresión, abismados los ojos en esos 
ámbitos celestes que ansiaba conocer. 

—¡Neña! ¡La mi neña! ¡Que dices unas cosas que huelen a azufre 
y chamusquina! 

—Quisiera ver a Dios, verle el perfil —proseguía la voz tranquila 
hablando para sí sola. 

— ¡Faltaba más que esto! ¿Quieres callarte? ¿No quieres jugar? 
¿Es que no puedes hacer lo que hacen los otros chicos? —y se 
quedaba transida de pena al verla ponerse de pie despacito, e irse 
quedo, sin apuros, tan fina como irreal—. ¡Es para enloquecer! ¡Ay 


la mi madre! ¡Qué neñuca más rara! —y por largo rato se quedaba 
con los puños apoyados sobre las caderas, dura sobre las firmes 
piernas hechas para resistir siegas y galernas, pinas laderas y el «a 
lo alto y a lo bajo» de los regocijos romeriles. Hasta que tornaba a 
su trabajo murmurando rabiosamente—: ¡Que sea lo que sea! 

Los otros niños... Margarita pensaba en cómo serían los otros 
niños, esos que le ponían siempre de ejemplo. Trataba de 
acercárseles, de interesarse en sus juegos pero enseguida 
comprobaba con angustia su imposibilidad de ser como ellos. La 
llevaban a casa de amigas de mamá o de tía Elena, donde la 
esperaba el enjambre bullicioso; traían a su casa bandadas de niños 
que se enloquecían con sus juguetes, con las golosinas puestas al 
alcance de su gula en el comedor resplandeciente como un paraíso. 
Buscaron una niñita mayor que ella, a quien explicaron cómo debía 
conquistar su confianza; trajeron una criatura menor que ella, una 
suerte de muñeca adorable, que tampoco logró cautivarla. 

—¿Por qué no quieres a los niños? —interrogaba la madre. 

—Porque no tienen narices... 

—¿Que no tienen narices? ¿Pero tú estás loca? ¿Oyen ustedes 
esto? ¿Así que los niños no tienen narices? 

—No. Tienen nada más que un pedacito de nariz que no me 
gusta. 

—-¿Qué es lo que te gusta, entonces? 

—Las narices. Las de la gente grande; esas ya están hechas; son 
todas distintas y me gusta saber cómo son... 

— ¡Jesús y qué disparates! Pero ¿y por qué te gustan? 

—Porque las narices siempre dicen la verdad. No saben hacer 
guiños, como los ojos, ni sonreír, como la boca. Cuando toda la cara 
dice mentiras, solo la nariz se porta bien y dice lo que siente. 

—i¡Dios mío! Y fuera de las narices dichosas, ¿no te gusta otra 
cosa? ¿No quieres algo? 

—No, mamá. 

—Habría que mandarla al colegio —intervenía con aire 
magistral tía Elena, para añadir—: Hace tiempo que lo estoy 
diciendo: hay que mandarla al colegio para que se le vayan todas 
esas tonterías de la cabeza. 

—¿Quieres una muñeca nueva? —seducía la madre—. ¿O un 
trineo? 


—No, gracias, no quiero nada. 

—¡Ay, ya sé! —y anticipándose al presunto deseo—: ¿Quieres un 
perrito blanco, peludito, un perrito chiquito? 

Movía negativamente la cabeza, sonriendo, enigmática. 

—No quiero un perrito. No quiero nada. 

Era la neña rara que decía Sunta. Le gustaba estar sola. O mirar 
fijamente a cada cual. Solía decir algo insólito sobre las narices. 

Triunfó finalmente el parecer de tía Elena. La mandaron al 
colegio. Resultó una alumna discreta, pero seguía aislada y silente. 
Continuaba siendo el eje de la vida familiar y el tema exasperado de 
las mujeres. Hasta el padre dejaba de lado momentáneamente las 
preocupaciones de los negocios para preguntar con una voz de 
lisura, sin apuros, prodigiosamente parecida a la de la niña: 

—¿Es que ustedes tampoco pueden hablar de otra cosa? 

—¡Como tú vives metido en tu escritorio y el resto del mundo no 
te importa! —exclamaba la madre, hallando desahogo a viejos 
resentimientos. 

Se vivía entre destemplados diálogos y peligrosos pozos de 
silencio. Margarita sentía un desasosiego creciente, porque habían 
terminado por despertarle la conciencia de su rareza. Vivía 
espiándose a sí misma, tratando de semejarse a los otros niños, 
ceñida a las formas más insípidas de las buenas maneras, con una 
expresión mineral en los ojos que rechazaba toda intrusión, 
cuidando las palabras, eludiendo las observaciones que de alguna 
manera indirecta pudieran referirse a las narices. Pero era inútil. 
Las mujeres aguzaban sus suspicacias frente a ella. 

—¿Por qué no me dices que mi nariz es más bonita que yo? Si te 
veo en los ojos que lo estás pensando —decía exasperada la madre. 

—Hace tiempo que lo estoy repitiendo: ahora se hace la 


víctima... —continuaba tía Elena. 
—Neña, la mi neña..., anda..., desahógate... Di algo de mis 
narices. Ya sabes que a mí, ¡maldito si me importa!... —y Sunta, 


como otrora, la envolvía en su inútil terneza. 

Un día el padre la halló llorando en un ángulo del salón, 
mientras estallaban los cohetes entre las unánimes carcajadas de la 
fiesta infantil. 

La alzó en sus brazos y se fue con ella a su escritorio. Por largo 
rato permaneció sentado, frente al hogar, meciendo suavemente a la 


niña entre sus brazos, mientras el hielo del silencio parecía licuarse 
en las lágrimas copiosas. 

La sentía tan liviana, patética en la compostura que aun en su 
desolación trataba de guardar. 

—No se lo digas a nadie... Por favor, papá... No se lo digas..., 
que no sepan que he llorado...; pero es que no puedo más..., no sé 
qué hacer..., todo les parece mal... 

La acunaba sin palabras, temiendo entorpecer el fluir del río 
obscuro de su confidencia. 

—... A los niños también les parezco mal..., se ríen de mí..., 
dicen que soy rara... —y con una voz blanca por la desesperación 
de lo que consideraba como una vergiienza—: Es por lo de las 
narices, ¿sabes?... Pero no soy mala, papá, puedes creerlo..., no soy 
mala... 

Seguía meciéndola enternecido, ganado por la súbita conciencia 
de su responsabilidad, trazándose una conducta para el futuro. La 
niña se dejaba hacer, entre suspiros, repitiendo las mismas palabras 
mojadas de lágrimas, ganada por la certeza de ese maravilloso 
refugio que se le aparecía de pronto, adormecida por una especie de 
bienaventuranza, relegado ya su dolor a los lindes del recuerdo, 
sintiendo con el instinto que afinara el sufrimiento que una fuerza 
todopoderosa empezaba a crear a su alrededor una zona de paz 
invulnerable. 


Al día siguiente la casa se convulsionó de sorpresa ante la 
inesperada partida del padre acompañado por Margarita. Iban hacia 
las propiedades que lindaban con la cordillera, junto a la órbita de 
un lago; a la casa de troncos con techo de rojas tejuelas que se 
destacaba en una puntilla sobre el verdor del césped, entre los 
cielos avellonados por morosas nubes y el agua mansa duplicando 
la callada belleza de ese azul y de ese blanco. Detrás estaban los 
cerros apretados de árboles; otros cerros se escalonaban enseguida, 
con igual verdor en la crespa marea de las copas, y luego, decididos, 
desnudos de todo verdor —última certidumbre detrás de las 
apariencias—, surgían los volcanes, con las cimas deslumbrantes de 
nieve, para terminar con la soñadora afirmación de su penacho de 
humo. 


Margarita tenía la impresión de inaugurar un planeta, de estar 
en medio de un mundo prodigiosamente antiguo, aún no visto por 
ojos humanos. El padre le dijo apenas llegados a la casa: 

—Arréglatelas como puedas. Yo tengo mucho que hacer en el 
campo con el administrador. Si necesitas algo, se lo pides a doña 
Damiana. 

Doña Damiana era casi una ausencia, sin más atadero a lo cierto 
que su eterna sonrisa. El resto de la servidumbre aparecía con 
silente eficacia y desaparecía, con esa especie de cautelosa 
domesticidad de las gentes montañesas. 

La niña pasaba la mayor parte de su tiempo —¡y qué suyo lo 
sentía! — junto a la chimenea, sentada en una actitud impecable que 
hubiera merecido hasta el visto bueno de tía María Elena, 
esperando no sabía qué, vagamente inquieta. Podía estar sola, podía 
estar en silencio, era la dueña absoluta de sus actos. Hasta podía no 
hacer cosa alguna. Pero no estaba preparada para tanta felicidad y 
no sabía qué hacer con esa inesperada riqueza. 

¡Qué lejos la estridencia ciudadana, la necesidad de adoptar 
actitudes, de responder a mortificantes inquisiciones! 

El reloj era el corazón de la casa, y desde sus complicadas tallas, 
el cucú anunciaba con infantil algarabía el paso del tiempo... 
Afuera solía oírse el ladrido de un perro que señalaba una presencia 
inesperada; o el relincho de un caballo tendido hacia la querencia, o 
el barullo de las cachañas detenidas por la curiosidad en su vuelo. 

A veces, adelgazado por la distancia y obligando a un esfuerzo 
para percibirlo bien, se escuchaba el tañido de una campana que 
colmaba con su levedad la comba del cielo. El piso crujía, 
insinuando viejas confidencias imposibles, e inesperadamente un 
leño iracundo improvisaba una pirotecnia de chispas en el cálido 
regazo de la chimenea. 

Margarita esperaba. ¿Qué? La voz de la madre dando una orden, 
los ojos fiscales de tía María Elena, la abuela con sus promesas a ras 
de labios, las impertinencias de las otras niñas, Sunta con la 
seguridad de su amparo. Tal vez nada. Sí. Terminó por no esperar 
nada. 

El cucú aseguraba bullanguero la increíble noticia de que había 
pasado otra media hora, y al cerrarse las portezuelas minúsculas 
volvía el silencio, haciendo posible el tránsito de los pequeños 


rumores. 

En aquella esquina final de su infancia, Margarita sentía la feliz 
certidumbre de que algo en su vida cambiaba definitivamente. 

Un poco de soslayo, el padre se limitaba a inquirir a las horas de 
comida: 

—«¿Estás bien? ¿No necesitas nada? 

—Nada, gracias. 

El administrador, doblemente obeso, de kilos y labia, entre 
bocado y bocado comentaba embobado: 

—¡Cómo crecen los niños! ¡Hay que ver!... 

Pero el padre estaba al quite para defenderla de preguntas, 
desviando de inmediato la atención hacia problemas campesinos. 

Doña Damiana, con la terneza que parecía fluir tangible de su 
figura hecha de roble, veteada de años y ancestrales sabidurías, 
osaba proponer humilde: 

—¿No quere nada la niña? Le podíamos ensillar un caballito o si 
es gusto salir en el bote chico, para dar una vueltita por el lago. 

Margarita no quería nada. Pero ya no se quedaba inmóvil junto 
al fuego. 

Miraba a través de las grandes 
puertas-ventanas 
el paisaje frontero a la casa. Después se aventuraba hacia la terraza 
y bajaba por el escalonado camino hasta el embarcadero. Cada uno 
de estos avances significaba una larga reflexión, un decirse y 
asegurarse a sí misma que nadie iba a impedírselo, ni a 
reprochárselo siquiera. Entre cada uno de sus pasos había siempre 
una pausa, durante la cual, con la cabeza ladeada y el oído alerto, 
parecía esperar las voces temidas, las admonitorias palabras. 

Solo había quietud a su alrededor, y en esa quietud pasaban los 
rumores apenas insinuados por la realidad que junto a ella también 
se deslizaban en puntillas. 

Se sentaba en el banco del embarcadero. Pensaba: «Esto es lo 
que yo quería, sí, esto. Estar sola, no hablar». Miraba el lago, la 
superficie que copiaba en su espejo el cielo y el silencio. Su tersura 
se subrayaba con el tenue rizo de una onda temblorosamente 
acariciando las espadañas de la ribera. 

Un pez fijaba en el aire su fugitiva puñalada de plata. Unos 
patos salvajes con sus graznidos ponían una síncopa en aquella 


armonía. Con el mismo lento ritmo con que ondeaban las aguas, el 
aire esparcía el perfume de las resinas de los pinares, de los canelos 
desollados, del fino y fresco césped, del ceremonioso incienso de los 
malvones estallando en manchas escarlatas, de los lirios 
procesionales con sus áureas tocas monjiles. 

Margarita empezaba a sentir el goce de separar los rumores, de 
individualizar los perfumes, de distinguir el silencio que sucede a la 
algarabía de las cachañas del que prolonga el llamado de la capillita 
distante. 

Empezaba también a dejarse conquistar por la mansa caricia de 
los ojos color de miel del cachorro que encontrara una mañana, 
empeñado en seguirla, husmeando ruidosamente su rastro, con las 
fuertes patas aún apresadas en la felpa de una torpeza pueril que lo 
desequilibraba ridículamente al pretender seguirla trotando, para 
terminar con las orejas a ras de tierra, todo él transido de súbito 
amor hacia ella, y sin saber en su apasionado y azorado corazón de 
perro cómo demostrárselo. 

Margarita lo miraba de reojo, desconfiadamente. La verdad era 
que le tenía miedo, un miedo que la humillaba porque lo 
comprendía sin sentido. Trataba de desentenderse de su compañía, 
de no mirarlo, pero cada vez la preocupaba más esa tozuda 
presencia. El perro la esperaba inopinadamente en cualquier 
recodo, e iba tras ella, adelantándola luego, deshaciendo camino en 
festivas cabriolas, en saltos de blando algodón, insinuando 
inquietantes aproximaciones. Parecía sentir con su seguro instinto 
que aún no había llegado la hora de la amistad y procuraba 
adelantarla saliendo a su encuentro. Y tanto hizo, que la hora llegó. 
Margarita terminó por mirarlo, por tender una mano tímida hacia 
una cabeza más tímida aún y que se humilló bajo el peso de tanta 
dicha. Y una pequeña voz sonó incierta. 

—Eres un perrito feo..., feo..., feo. 

El perro se deshizo de felicidad, arrastrándose, gimiendo, con los 
ojos mirándola humanizados. Se fue acercando a esa mano. La niña 
se atrevió a ensayar una caricia sobre la frente rugosa. Los ojos del 
animal se entrecerraron en la plenitud del gozo. Ya tenía un 
nombre: «Feo». Y tras el nombre, una amiga. 

Salían por los alrededores. Iban por el borde del lago en 
interminables caminatas que cada vez los unían más al internarlos 


con un alegre espíritu de conquista por matorrales, bosques y 
cerros. 

El perro iba adelante, rastreando imaginarias liebres, muertas 
hacía siglos por los ilustres antepasados de su estirpe de cazadores. 
A veces paraba tembloroso, como clavado en el suelo, la cola rígida, 
y Margarita sabía que de alguna parte partiría la zumbante flecha 
de una perdiz despavorida. El perro se volvía entonces a mirarla 
con una perplejidad desmedida hacia su ídolo incomprensible que 
no respondía al instinto con el instinto, y la niña se reía 
acercándose a él, rascándole en compensación las sedosas orejas, 
entablando uno de esos diálogos tan comunes ahora entre ellos, 
mezcla de abrazos y zarandeos, monosílabos, tiernas onomatopeyas 
por un lado, y gruñidos y ladridos por otro. 

Bordeaban el lago. La niña se detuvo, acercando el rostro al 
tronco frío de un arrayán, deleitosamente recibiendo en su piel ese 
frescor. El perro escarbaba con ahínco por ahí cerca. 

Largo rato duró el afanado pujar del animal, que parecía 
azuzarse a sí mismo con ladridos entrecortados. Hasta que 
desenterró un trozo de madera que llevó triunfante a Margarita. Era 
un leño retorcido, pulimentado por la intemperie, patinado por las 
largas lluvias del sur y la humedad del suelo. 

Una extraña forma alucinante, que pugnaba por expresar algo. 

Margarita lo tomó con recelo, porque parecía estar vivo, lleno de 
malignidad vital. Lentamente lo hizo girar en el aire. Y de súbito 
algo la deslumbró: allí, en esa forma de enérgico perfil, que de 
pronto revenía sobre sí misma, descubrió una nariz... De pronto 
pensó que hacía mucho tiempo que no pensaba en las narices... 
Pero aquello en verdad no era pensar: allí estaba en sus manos, 
inesperada, salida de la tierra, evidente. 

La rama en el aire, a contraluz, era igual a la nariz de su padre. 
Idéntica. Comprendió que la nariz no bastaba: ¡si pudiera completar 
todo el rostro! 

—¡Busca!... ¡Busca! —ordenó al perro, como si del instinto del 
animal dependiera su existencia. 

Buscaron los dos. Buscaron todo ese día, todo el siguiente: 
troncos, pedazos de raíces engrifadas como si defendieran su 
identidad contra toda ajena suposición de forma; piedras, cerradas 
en su mudez de siglos, a las que era preciso golpear, manosear para 


que adquirieran sentido y «dijesen» algo. En informe montón fue 
arrinconando en la casa aquellos dispares materiales. 

—No me toque estas ramas ni estos cascotes, doña Damiana. 
¡Que nadie me los vaya a botar! 

La vieja miraba, con ojos igualmente maravillados en su 
comprensiva ignorancia que los del perro, el desconcertante 
capricho de la niña, para quien parecían ser un tesoro todas 
aquellas basuras. Con idéntica obediencia, respondió al pedido de 
Margarita, que seguía diciendo: 

—Deme un martillo y cola para pegar, y clavos y alambre que 
no sea muy grueso y un, un..., ¿cómo se llama? Una de esas tijeras 
para cortar alambres. 

El padre la halló sentada en el suelo, indescriptiblemente sucia, 
con el perro al frente despatarrado en su cuarto trasero, cabeceando 
somnoliento. Una larga rasmilladura serpeaba por una de las 
piernas de Margarita. Un trozo de lienzo atado a uno de sus dedos 
mostraba huellas de sangre. Con mueca voluntariosa endurecía la 
boca y en sus ojos esplendía la fiebre de trabajo, mientras las manos 
autoritarias manejaban y vencían la tenaz oposición de la larga 
liana de un alambre, fijando una rama con otra, una raíz a una 
piedra. 

Al ver de pronto al padre, mostró triunfalmente su obra. 

—No dirás que no es tu retrato... 

La intención de una sonrisa que se aprestaba a juzgar un juego 
de niñas fue desvaneciéndose al contemplar aquel inesperado y 
heteróclito conjunto. 

—A ver, a ver... 

La niña puesta de pie, echando atrás la cabeza y entrecerrando 
los párpados, con el gesto del que necesita abarcar un conjunto, 
miraba su obra. El padre la atrajo tiernamente a su lado, sin quitar 
los ojos del amasijo de donde surgía evidente, aun de sus errores, el 
resplandor de un sentido. Una tensión, una fatiga que no era 
producto de sus afanes del día, se desvanecía en él súbitamente. ¡Al 
fin! ¡Y qué sencillo y natural era todo! ¡Y qué hermosamente 
terrible sería todo en adelante! 

—¿No hallas que se te parece? 

—Si hasta me da un poquito de susto... 

—Ya verás cuando esté terminado. Aún le falta trabajo... Pero 


me tienes que comprar muchas cosas. Herramientas. Una caja. Y 
otros alambres que no sean tan duros. Te voy a hacer una lista para 
que no olvides nada. 

—El administrador puede prestarte algunas. 

—No, no. Yo quiero que mis herramientas sean mías. 

«Yo quiero». Ciegamente, desde siempre, había pujado aquella 
voluntad que al fin irrumpía lúcida. Sí, era realmente maravilloso 
percibir de pronto el sentido oculto que allí se manifestaba. 

— Ahora ya sé por qué me gustaban las narices... 

Lo miraba, miraba su nariz, sonriente, maliciosa, tierna y 
adorable. También lo sabía ahora el padre. Era como si deletreara 
símbolos sin sentido. Que Margarita aprendería a leerlos. A leerlos 
de corrido. Y a escribir en ese idioma. La niña continuó con la 
misma mezcla de expresiones: 

—i¡Lo que tendremos que pelear con «ellas»! Porque no «les» va a 
gustar nada que yo haga estas cosas. Pero «nos» defenderemos, ¿no 
es cierto? 

—Nos defenderemos —afirmó suavemente el padre, tendiendo 
hacia ella una mano, como quien continúa un juego. 

Pero no era a la niña, era a sí mismo a quien se prometía la 
custodia de esa pequeña llama surgida mágicamente entre leños y 
pedruscos. 


ANA MARÍA 


D... Rozas examinó con interés a su compañera. «Una sobrina 


de Pedro —había presentado Eliana a sus invitados de aquella 
noche, y luego, dirigiéndose a él, agregó—: Me hará el favor de 
llevarla a la mesa». 

Reían los ojos claros de la gentil mujer al posarse en la figura 
apocada de la sobrina, una muchacha muy joven que, envuelta en 
los pliegues sin gracia de un traje blanco, parecía desconcertada por 
la elegancia, por el aplomo, por la discreta curiosidad revelada en 
los invitados. 

Darío —el amigo íntimo de la casa— ofreció el brazo a la 
jovencita, siguiendo el cortejo que se encaminaba al comedor. Ya en 
la mesa la observó detenidamente: muy delgada —tanto que los 
amplios pliegues de la seda no acusaban forma alguna—, muy 
blanca, con el pelo de un rubio pálido como empolvado, lo que 
ponía una nota extraña en la fisonomía vulgar era la franja obscura 
de las pestañas, que se obstinaban en permanecer bajas, y el trazo 
firme de las cejas perfectas. 

—¿Usted llegó anoche, señorita? ¿Señorita...? 

—Ana María. 

—¿Viene del sur? 

—SÍí, señor. 

—¿Y le gusta la capital? 

—SÍ... NO... SÍ... 

—¿En qué quedamos? 

—En que me gusta y mucho, pero como siempre he vivido en el 
campo, me desorienta el movimiento de la ciudad y me dan miedo 
sus gentes. 

Había alzado los párpados; entre la sombra de las pestañas 


brillaban las pupilas 

azul-verdosas, 

fijándose serenas en los ojos burlescos que tomaban interés por la 
transformación que se operaba en ella. Y, además, ¿cómo Darío no 
reparó antes en aquellas manos de madona cruzadas sobre el mantel 
irradiando blancura? Solo la mancha de un enorme rubí daba 
reflejo vital al dedo exangiúe donde lucía su ojo sangriento. 

Con interés creciente siguió preguntándole qué hacía en la 
capital, cuánto tiempo estaría allí. Y la muchachita, animada por 
esa simpatía que iba envolviéndola, contó que vivía en un fundo 
cerca de la costa valdiviana, que allí había nacido y crecido entre su 
padre, viejo señor abroquelado en coloniales ideas, y su madre, 
enferma del corazón, lánguida y soñadora. Tuvo un hermano 
menor, que murió de tuberculosis dos años antes. Esa desgracia 
había vuelto más duro aún al padre y más taciturna a la madre. En 
la primavera una fuerte anemia se apoderó de Ana María y, como 
siguiera sintiéndose enferma, la había mandado el doctor a invernar 
a un clima benigno. Por eso estaba en casa del tío Pedro, hermano 
de su madre, que siempre la regaloneara mucho. Eliana la 
intimidaba: a su carácter reservado le costaba avenirse con el 
constante reír y parlar de la joven señora. 

Darío la oía observándola atentamente: cantaba las frases con el 
dejo suave de las gentes sureñas; al calor de la narración las mejillas 
tomaban un leve tinte rosa: en los ojos los recuerdos ponían 
chispazos, brumas, iridiscencias, obscuridades; fulgores, igual que 
un mar cambiante a través de las horas. 

Sirvieron el champaña. Darío alzó la copa murmurando 
sonriente: 

—Por unos ojos maravillosos que he visto esta noche. 

—¿Cuáles? —preguntó ingenua. 

—Los suyos. 

—¿Los míos? Vaya, pues, no venga a reírse de mí ahora. 

—En serio. ¿No sabe que sus ojos son maravillosamente bellos? 

—Pero no... 

—¿Nadie se lo ha dicho? 

—Pero no... 

—Créame. Nunca había encontrado pupilas como las suyas. En 
mis horas de pesimismo quisiera poder sumirme en ellas buscando 


quietud, esa paz reconfortante que tienen. 

Divertido por la estupefacción que revelaba la muchachita, 
Darío Rozas volvió los ojos. Frente a él la rubia Lolo lo miraba 
interrogadoramente, enarcadas las cejas, amohinada la boca 
mandarina. Un momento las pupilas se soldaron. Un esfuerzo casi 
físico que los hizo empalidecer logró separarlas. El joven sonrió 
temblorosamente a la otra boca que también sonreía temblando y, 
volviéndose a su compañera, dijo: 

—¿Me cree, Ana María? 


Una lluvia persistente hacía prever que esa tarde, día de recibo de 
Eliana, los salones estarían desiertos. 

Terminado el arreglo de las flores, Ana María se acurrucó en una 
poltrona junto a un balcón, aprovechando las luces mortecinas del 
crepúsculo invernal para seguir tejiendo un primoroso cuadrado de 
malla. 

—Dos vueltas... Uno... Dos... Tres... 

Hasta que se hizo noche no pensó sino en su labor; entonces — 
libre la mente de contar los puntos— se puso a recordar los dos 
meses de holgorio que llevaba pasados allí. 

Eliana ya no la intimidaba: había acabado por tomar cariño a 
esa mujer frívola que vivía únicamente para sus propios placeres, 
libre de trabas en el hogar por la falta de hijos, por la adoración 
ciega del marido que manejaba a su antojo. El tío Pedro la 
regaloneaba cada vez más, gozando en embromarla con Darío 
Rozas: «Tu conquista», como decía al referirse al joven. 

Quien para Ana María constituía un enigma era la rubia Lolo, 
amiga inseparable de Eliana, con gran descontento del tío Pedro, 
que, demasiado hecho a aceptar todos los caprichos de su mujer, 
solo protestaba murmurando entre dientes contra «esa loca». 

Siempre que Darío Rozas se acercaba a ella, estaba segura Ana 
María de encontrar los ojos de Lolo mirándola inquisidores. Sin 
saber por qué, le dolía ese observarla, como le dolía ver a Lolo y a 
Darío unidos estrechamente en el ritmo canallesco de los bailes 
modernos, como le dolían sus apartes cuchicheados en los rincones. 
Pero cuando Darío avanzaba a reunírsele, la ola de amargura que 
ese dolor echaba en su corazón se iba lejos, dejándola como una 


playa en baja marea centellando al sol. 

Darío... Darío... Nadie lo igualaba. Ninguno de los jóvenes que 
allí conociera era como él de atento, de afectuoso; con ninguno 
tenía ella ese confiarse íntegro; la seguridad de eco comprensivo 
que Darío le diera desde el primer instante. Darío... Darío... ¿Cómo 
era Darío? A veces se quedaba así: mordiéndose el labio inferior con 
los dientes de lobato, medio cerrados los ojos que de pronto se 
abrían grandes y fijos sobre alguna visión interior. Darío... Darío... 

Dulcemente se durmió, acunada por la lluvia tamborileando en 
los cristales. 

Una luz que le dio en los ojos hízola al rato despertar perezosa y 
aturdida. En la salita —separada del salón por una puerta vidriera 
velada de tul amarillo—, Eliana charlaba animadamente con Lolo. 

Se incorporó, medio adormilada aún. Pero la risa repetida de 
Lolo, a la que contestaba una risa de hombre, la inmovilizó en su 
asiento. Darío Rozas estaba allí. 

Seguían las risas, el hablar simultáneo de las dos señoras. Luego 
unos pasos menudos se alejaron por el hall. Entonces, sobre el 
fondo luminoso de la puerta vidriera, la sombra esbelta de Lolo se 
dibujó nítida. Hablaba en una graciosa pose: con un brazo 
extendido y un dedito en alto, que parecía amenazar. Otra sombra 
avanzó —alta y masculina—, tomó el dedito, subió las manos hasta 
los hombros, atrajo la sombra esbelta a la suya y del grupo unido, 
inmovilizado, surgió el chasquear sordo de un largo beso. 


Con las manos en los oídos llenos de un ruido de océano, turbia la 
vista, tembloroso el cuerpo, se encontró Ana María, sin saber cómo 
había venido, en su habitación. Se apretaba el corazón que le hacía 
daño y en un balbuceo doloroso cual un lamento iba diciendo: 
«Darío... Darío...». 

Luego una gran calma física se hizo en ella. Acabó por parecerle 
que no tenía cuerpo. No sufría como en el primer momento una 
especie de puñalada en carne viva. No. Ahora era el espíritu quien 
se anegaba en dolor reconstruyendo aquello. Volvía a verlo, a sentir 
la desesperación, la vergiienza, el horror que los otros al unirse y 
besarse le causaran. Ni siquiera se dijo que quería a Darío Rozas; 
ese amor estaba en ella como cosa propia, como parte de su ser, 


como está la sangre que nadie se dice a sí mismo que circula, pero 
que al irse por una herida se reconoce que lleva a la muerte. Sentía 
lo pavoroso de ese fin: era todo. Lo aceptaba. Pero un ansia de 
huida la empujaba lejos, donde nadie sospechara su agonizar. 

—Ya está servido, señorita —anunció la sirvienta. 

Lavó la cara sollamada de lágrimas, alisó la melena, se empolvó 
y, siempre con el mismo sentimiento de no tener cuerpo físico, bajó 
al comedor, donde el tío Pedro tomaba la sopa y Eliana hojeaba una 
revista. 

—¿Dónde estabas que no te he visto en toda la tarde? 

—En mi pieza, tejiendo. ¿Por qué? —mintió con una seguridad 
pasmosa en su boca que amaba la verdad. 

—Por nada. Pero ¡qué mala cara tienes! ¿Te duele la cabeza? 

—No... Es que en la carta de mi padre que recibí hoy vienen 
malas noticias. La mamá no se siente bien. Aprovechando el viaje 
de don Samuel, ese señor que estuvo ayer a verme, debo irme con él 
cuando regrese al sur. 

Hablaba muy ligero, anhelante la voz mojada de lágrimas. 

—¿Que está loco tu padre? ¡Cómo te vas a ir en esta época, a ver 
si te despachas por allá lo mismo que tu hermano! —protestó 
brutalmente el tío Pedro. 

—Estoy tan mejorada, que eso ya no es de temer. 

—Voy a escribirle a tu padre diciéndole... 

—No le diga nada... Mi viaje es cosa decidida. Ya sabe que mi 
padre no cambia nunca sus determinaciones —sonreía, adolorida en 
lo íntimo por la sombra que echaba sobre el viejo señor. 

Ana María partió llevándose su desolación. El tío Pedro estuvo 
varios días malhumorado, fulminando contra los padres que solo 
piensan en sí mismos, y Eliana sintió aquella silenciosa compañera 
que tan artísticamente arreglaba las flores y hacía tan primorosas 
obras de mano. 


—Eliana... —llamó Pedro a media voz. 

—¡Ah! ¿Qué? —abandonando a sus invitados, se reunió Eliana 
con su marido en el hall. 

Irradiaba alegría. Era el primer día de octubre que dejaba por su 
bonanza abrir las puertas del salón que comunicaban con la terraza, 


permitiendo a los invitados descender al parque umbroso y 
bienoliente. Además, su traje de espumilla color palo de rosa 
revelaba triunfalmente la firma de Jean Lanvin. ¿Qué más podía 
apetecer su frivolidad? 

—Una mala noticia... Pero, por favor, no te aflijas... 

—¿Qué? Ana María... 

—Sí, como lo dejaba adivinar la última carta de Roberto, el fin 
estaba próximo. Murió al amanecer. 

—¡Pobrecita! —murmuró Eliana. 

—Y todo por culpa de ese testarudo de Roberto... Llevarla en 
pleno invierno... Mucho iba a sacar con mandarla a la hora 
undécima a un sanatorio... A la que hay que compadecer es a mi 
pobre hermana... 

—No grites. No es necesario enterar a nadie. Ya no la recuerdan 
y, como comprenderás, no voy a guardar luto por ella. 

—¿Qué pasa? —inquirió la rubia Lolo, acercándose acompañada 
de Darío. 

—A ustedes se les puede decir. Murió Ana María. 

—;¡Pobrecita! —dijo Lolo, repentinamente seria. 

—¡Tan lindos ojos que tenía —observó Darío—, y si no es por 
mí, se va al otro mundo sin saberlo! 

Se quedaron un momento silenciosos. El jazz empezó a 
descoyuntar la música de un shimmy. Llegaban visitas. Pedro y 
Eliana se alejaron. 

—¿Bailamos? —dijo Lolo. 

—Encantado —contestó Darío, enlazando el cuerpo que se 
abandonaba. 


UN TRAPO DE PISO 


L. puerta de entrada abría sobre un pequeño vestíbulo, de un 


costado del cual arrancaba la escalera. Al otro, un arco de tres 
puntos comunicaba con el comedor. Detrás estaba la cocina. Arriba, 
los dos dormitorios y el baño. 

Esa casa precedida de un jardincillo, breve cortesía del verde, 
ostentaba el nombre de «Sotileza» grabado en una plancha de 
bronce. Porque el abuelo había venido de Santander, y el padre 
permaneció por las raíces de la sangre aferrado a los hoscos 
peñascales embatidos por el Cantábrico. El abuelo significaba la 
mansa y no dolorida evocación. El padre era aún una ausencia 
rezumante de acíbares. Ambos eran ya tierra en las polvaredas de la 
pampa agrandada de esperanzas. 

Quedaban para recordarlos la mujer y el hijo, sumiso al rodrigón 
materno, azorado, trasudando incertidumbre, en presente ausencia 
solo desmentida por el amor a la muchacha que el destino, aliado 
de la firma Melero y Melero, había hecho sencillamente suya. 

Una casa que se llamaba «Sotileza». Una mujer laboriosamente 
avejentada, con prolijas arrugas y parquedad de herramienta. Un 
hijo con los ojos vagarosos por los fondos de unos lentes, sumergido 
en la ácuea profundidad de su verde. Todo él lejano, ajeno a los 
acontecimientos, como si los lentes fueran un límite tras el cual se 
viera la vida sin participar totalmente en ella. Y una muchacha un 
poco más allá del filo de la adolescencia, puño cerrado que aún no 
se sabe qué sorpresa guarda: si una medalla, una almendra o una 
protesta; salida del hogar del Melero mitad de la firma, del que 
seguía a la «y» mitad del negocio, mitad del dinero, mitad de todo, 
mitad de ella misma, que nunca había sido por entero María 
Engracia, sino la chica de los Melero del almacén de la esquina. 


El almacén lo abrió el abuelo. La casa la levantó el padre 
después que murió el abuelo. La firma se constituyó cuando la 
mujer se quedó sola, con el niño dubitativo divagando entre tercios 
de hierba, bolsas con nueces y cajones de jabón que no tenían para 
él más firmeza corpórea que las nubes. Se asió para ello al nombre 
de ese otro Melero montañés, desconocido y providencial, de tosca 
hombría. Llegado a América con unas pesetas atadas en la punta de 
su pañuelo de hierbas, ávido de fortuna. 

Doña Teresa. Roque. María Engracia. 

Las paredes estaban pintadas de verde y la cruda luz que una 
lámpara repartía implacable cercana al cielo raso, a través de un 
plato de acanalado cristal, abrillantaba la superficie áspera de 
garapiña oleosa. Había una mesa redonda, un aparador y la vitrina 
con su juego de jamás usadas copas. Más las sillas, todo ello era de 
madera muy clara barnizada. Esplendían los vidrios y los biseles; los 
espejos se miraban sin parpadear en los otros espejos de la platería, 
llenando el aire con fríos reflejos de espadas. La luz refractaba en 
todo, increíblemente dura. María Engracia cerró los ojos, pero la luz 
permanecía dentro de las pupilas, intolerable, derramándose en 
fluctuantes manchas carmesíes. Levantó entonces las manos para 
reforzar la insuficiente defensa de los párpados. Porque lo 
intolerable era ya dolor. 

Doña Teresa no reparó en el gesto. No quiso reparar en el gesto. 
Pensó: «Ya empiezan los melindres de la niña...». Y siguió dictando 
impertérrita: 

—Té, un kilo, nueve cincuenta... 

Roque miró furtivamente a su mujer, los ojos amparados tras lo 
verdoso. Como si los lentes se quedaran solos en el aire, por obra de 
magia, conteniendo a la hostil realidad, y todo él se derramara en 
ternura de agua acercándose a su niña suya, agobiada de luz, 
desesperada por hurtarse a ese ambiente de filudos perfiles. 

—... nueve cincuenta. Manteca, treinta... 

Apretó los párpados María Engracia, ciñó las manos a la cara. 
Pensó en cisternas, en obscuros presbiterios, en las densidades de 
miedos infantiles que espesan aún más los misterios que se ocultan 
debajo de las camas. Inútilmente. Por todas esas tinieblas 
resbalaban súbitas culebrinas, estallaban minuciosas constelaciones 
de fuegos artificiales, se desleían lentas nubes lechosas. Hasta que 


logró el negro, el negrísimo negro del espanto... ¿Y si desde ahora 
no viera nada más que ese negro? Bajó las manos. Alzó la cara y, 
aún a través de los párpados, enfrentó la lámpara implacable. El 
negro espanto persistía. Cuando abrió los ojos —fría la piel, 
anhelante la boca descolorida—, los filos de la luz la acuchillaron 
sin lástima en las pupilas doloridas. 

—... galletitas, cuarenta...; queso, ochenta... —salmodiaba doña 
Teresa más allá de los enceguecedores reflejos. Tamborilearon sus 
dedos con impaciencia. ¿Quieres hacer el favor de atenderme lo que 
digo?... Queso, ochenta... 

¡Con qué ganas el hijo dejaría los lentes suspendidos, inmóvil 
mariposa en el aire, y detrás de ellos su sombra atenta al dictado de 
la madre, para irse hasta su niña suya, ciñéndola con su brazo, 
ahora sí, bien cierto, rodeándola con manos multiplicadas por las 
caricias! Tenerla contra él junto a su flanco, silenciosamente 
apegado a ella, dueños de la continuidad de sus cuerpos y del denso 
universo nocturno que de ellos fluía, hecho de goces y de sueños de 
goces. Irse hasta ella, alzarla, sacarla del ambiente de vidriera, de 
flamante comedor, de recién pintada casa. Dejar a la madre 
aferrada a su realidad y a su sombra, a su propia sombra, agachada 
sobre las libretas de retorcidos ángulos rebeldes. Salir con María 
Engracia al jardincillo, detenerse junto a la verja aspirando el 
perfume del jazminero que parecía llegar desde un verano de 
novelas tropicales, sentir al grillo empecinado en su soledad 
estridente, mirar hacia arriba el cielo sostenido por el temblor de 
las estrellas. Ganar la calle, juntos, apretados, sintiendo el ritmo de 
la cadera en la cadera con su presencia carnal de música en el 
idéntico paso, serenos, compartiendo el diluido nimbo de una dicha 
arcangélica. 

Irse lentos, sin rumbo, sin hablar, tras el multiplicado silencio 
que les precedería abriéndoles paso, colmando la necesidad de estar 
solos, de comprobarse identificados en una única certidumbre. Sin 
urgencias, sin que eso significara evadirse del deber. 

—... pan, diez. Cierra la cuenta. 

Lo miró doña Teresa sumergirse laboriosamente en la suma, 
bajar afanoso por las columnas de números hostiles. Cada día 
resultaba más lento. Nadie lo diría hijo del padre, que era una luz, 
ni de ella, capaz de sacar adelante cualquier negocio. Estaba peor 


ahora que de soltero, más alelado, más ido. Suspiró... mirándolo, 
tan flacuchento, tan despistado de la realidad. Siempre en las nubes. 
¡Menos mal que estaba ella allí! Menos mal, porque si no el almacén 
se iría al diablo. ¿Y María Engracia? Otra también en las nubes, 
metida en los libros, pensando nada más que en comprar libros y 
revistas que le sorbían el seso, y en ir al cine, y en salir con Roque, 
y en que Roque le comprara novelas, y en cuchichear con Roque 
por los rincones, y en que Roque aquí y en que Roque allá, y buenos 
están los mimos, pero hay que trabajar y tener disciplina, que 
tiempo hay para todo y lo primero es la obligación, si no se quiere 
que se lo lleve todo la trampa. Y después, si buenamente queda 
tiempo, pues se sienta una a la puerta, a tomar el fresco, o se da una 
vuelta por el parque, que no cuesta nada, es bueno para la salud y 
no llena la cabeza de boberías... 

—Cuarenta y siete pesos con ochenta y cinco centavos. 

—Bien. Conforme. Abre cuenta: Felipe Hernani. Aceite, un 
litro... 


Pensaba María Engracia: 

¿Por qué no se podría vender un litro de aceite, en cincuenta mil 
pesos, en doscientos mil pesos, y entonces dejar a doña Teresa en 
casa, en la «Sotileza» verde con las persianas verdes, por dentro 
verde, y relumbrosa con relumbre de insomnio; en esa casa hecha 
por ella, amoblada por ella, con «cada cosa en su lugar y un lugar 
para cada cosa», como decía el enmarcado cartel con letras góticas 
a la entrada del vestíbulo, para que la vida perdiera toda esperanza 
al entrar allí?... ¿Dejarla sacando cuentas, o frente al fogón, 
trajinando entre sus cacerolas? 

Dejarla decirle: 

—Ahí se queda usted con la roña de sus libretas, con su 
almacén, con su clientela, con su casa verde y sus luces 
enloquecedoras, y que con su Melero sigan prosperando. Que 
nosotros nos vamos. Nos llevamos nuestro dinero, los cien mil, los 
quinientos mil pesos del litro de aceite que compró Felipe Hernani. 
Y lo gastaremos en lo que nos dé la gana: en ir al cine, y en 
bombones, y en viajar, con muchísimas valijas y baúles roperos 
colmados de vestidos, y compraremos un auto, sí, un auto: ¿y qué? 


El dinero es nuestro y por eso nos iremos y estaremos solos. Y 
cuando nos guste, nos quedaremos en una ciudad, en un palacio con 
luces amortiguadas por pantallas de seda, un palacio entre follajes 
sombríos... Y tendremos un hijo..., un hijo mío, para educarlo yo 
sola, para jugar con él y decirle... 


—... fideos finos, treinta; jabón, quince... 

Lo mismo que las manchas alucinantes que amoratan la ceguera 
cuando se ha mirado fijamente al sol, las palabras de doña Teresa 
persistían clavadas en el aire, como si fueran el extravagante título 
de los cuadros de su sueño. En la luz excesiva, la madre y Roque 
adquirían un perfil de alto relieve, de fotografía estereoscópica. Los 
miró, con atención: doña Teresa erguida, paciente; Roque lento y 
meticuloso. Un escalofrío le alfilereó las carnes. 

—¿Cuánto da? Sí, eso es. Bien. Abre ahora otra cuenta: Balbina 
de Fernández. 


Cerró los ojos de nuevo María Engracia. Ahora veía otro cuadro. 
Ella misma en otra mesa, sobre un fondo de acariciantes grises, 
frente a un muchacho que era su hijo, hombrecito ya, con la cabeza 
gacha y la mirada huidiza mientras ella estaba diciendo algo. ¿Qué 
diría? Los años se interponían entre ella y su voz inaudible. La cara 
del muchacho se alzaba lenta, se organizaba, prodigiosamente 
parecida a la cara de Roque, con igual cansancio, con idéntica 
máscara de forzada atención. Se quedó tensa, queriendo oír las 
palabras que ella misma decía. Débiles, pero nítidas, percutieron 
ahora en sus oídos. Decían: 

«Tienes que irte, que viajar, que ver el mundo: que acodarte a la 
borda y ver huir tus sueños junto con el humo de los barcos que 
siempre corren hacia el ayer. Meterte en las ciudades y contemplar 
las inverosímiles formas del vivir de los hombres. Mirar sin envidia 
el lento vuelo de los pájaros desprevenidos ante el avance de los 
aviones. Sonreír porque los idiomas desconocidos se entorpecen en 
gangosidades o se aclaran con ráfagas melódicas que alivian la 
incomprensión, y adivinar lo que quieren decirte en la cerrada 
expresión de una máscara de otra raza. Tienes que irte, que viajar. 


Debes irte, ¿entiendes? Debes irte para encontrarte a ti mismo...». 

La cabeza del muchacho volvía a inclinarse hasta no dejar ver en 
su actitud sumisa sino la negra lisura prolija del peinado. Igual al de 
Roque. También era igual el gesto de resignada aquiescencia. 

¡Dios mío! ¿Es que acaso su hijo no querría realizar su recóndito 
anhelo? ¿Es que su hijo, el suyo, el de su carne, el gajo salido de su 
tronco caliente; es que su hijo, al que ella acunaría apasionada y 
defendería en amargas vigilias de las acechanzas de la muerte; su 
hijo haría alguna vez ese gesto de sumisión de Roque, subiría los 
hombros, hundiendo la cabeza así, apabullado por el espeso fardo 
de mansedumbre, mientras la madre seguía diciendo: «... sal gruesa, 
un kilo»? 

Por primera vez se le reveló el drama de una posibilidad: acaso 
los sueños de la madre hubieran sido dirigir un negocio, acaso 
desde pequeña jugó «al almacén», haciendo paquetitos de tierra, 
apilando pedrezuelas y ramillas secas. Acaso. Los sueños vienen no 
se sabe de dónde, se aposentan en el pecho de las criaturas y las 
tiranizan imponiéndoles sus formas. Y porque el hijo es el más 
extraño de los sueños no soñados, se quisiera realizar a través de él 
todos los otros. La madre quiso un almacén. Tuvo su almacén: esa 
certidumbre humilde con aspereza de papel de estraza y plebeyo 
aroma de especias entremezcladas. Y esa dicha de relucientes 
columnas de latas de conservas y de anaqueles colmados de harinas, 
de azúcar, de legumbres, de cuanto nutre al fin los sueños de los 
hombres, quiere prolongarla en Roque. 

Ella, en cambio, quiere viajar, y a ese hijo que aún no existe ya 
lo tiraniza imponiéndole su mandato. 

Tuvo la sensación de las pesadillas que resbalan hacia un abismo 
sin término. Con los ojos muy abiertos, como asiéndose a las 
desesperadas luces que le ofrecían su asidero al borde del 
precipicio, tableteándole el corazón, miró a la madre con súbita 
lucidez: el cuerpo duro, pulido por el roce de los años, ceñido por la 
final desesperanza de los huesos; las manos de raíz seca, de 
atormentado sarmiento, fuera de los puños de impecable blancura, 
amarillas de terror a la muerte. 


María Engracia dijo lo que nunca había dicho, lo que la madre 


había esperado en vano muchas veces que dijera, lo que Roque 
esperaba que alguna vez diría: 

—¿Quiere que siga dictando yo? La verdad es que el día ha sido 
bravo y usted tiene que estar deshecha... 

La madre calló atónita. Roque temió que también sucediera lo 
que siempre pensaba: que los lentes se quedaran solos en el aire, 
porque él sentía ahora como nunca que se derramaba en agua de 
ternura a los pies de su niña suya. Se la quedó mirando. María 
Engracia sentía que la miraba y que su mirada la circuía con un 
suave nimbo evanescente. Sonrió a los redondeles obscuros, como 
les habría sonreído si realmente los hubiese visto solos, flotando en 
el aire. 

La madre parpadeó varias veces. Su pasmo ni siquiera le 
permitió una gota de acritud para pensar: «¿Qué mosca la habrá 
picado?». Simplemente, relajando su dulce estupor: 

—Ten... —dijo, entregándole la manoseada libreta. 

María Engracia buscó la página, los torpes números 
trabajosamente garrapateados por el dependiente, frunció los 
párpados sobre los claros ojos, buscó el ángulo en que la crudeza de 
la luz diera mayor precisión a las cifras, y con voz ligeramente 
temblorosa, transida de felicidad, le ofreció a Roque toda su 
ternura: 

—-Un trapo de piso, sesenta... 


ENRIQUE NAVARRO 


H.. ese calor pesado que precede a las tempestades de 


verano, y luego de comer, por buscar una mayor frescura, una 
brizna de aire en que mejor respirar, nos instalamos en el camino 
frontero a la casa del fundo, sobre unos troncos de árboles tirados 
junto a la cerca. Callábamos todos, con la angustia física del ahogo, 
secas las gargantas, tensos los nervios, hipersensibilizada la piel a 
tal punto que las ropas parecían molestarla con su roce, exasperado 
el cerebro en su atonía, justamente por el ansia de librarse de ella. 

Noche de nubarrones luego de un día de calor sofocante y de 
viento arremolinado, una especie de calma anunciaba que la lluvia 
estaba próxima. 

Imperceptiblemente llegaba de muy lejos un pequeño rumor 
jadeante. Lo sentía y estaba segura de que los demás también lo 
sentían. ¿A qué decirlo? ¿Para qué hacerlo notar? Era mejor callarse 
y seguir con oído atento el pequeño rumor creciente; con oído 
atento agudizado, que cuando el rumor se perdía por momentos, a 
fuerza de ser toda oídos y solo percibir el silencio enorme de la 
noche, se llegaba a una sensación de sordera y antes de que el ruido 
se Oyera nuevamente, se tenía de él la audición precisa en el 
cerebro. 

Sabíamos que era el roncar de un motor de auto, ya habíamos 
tenido el desgarrón de su bocinazo, ya los focos potentes rubricaban 
las sombras, ya un mozo salía a abrir el portón de entrada al 
parque, y aún nadie hacía un movimiento, decía una palabra. Solo 
cuando el auto avanzó lentamente con el mozo en charla con el 
chofer, tía Margarita dijo: 

—+Es Enrique Navarro. 

Y una de las primas comentó para mí: 


—El hombre de las cuatro mujeres, el Barba Azul de las 
tuberculosas. .. 

Tío Pedro se puso en pie con la laxitud entorpeciéndole los 
movimientos y se llegó al coche en saludo que quería ser cordial. 
Una portezuela se abrió y una silueta de hombre vigoroso se 
destacó junto a la encorvada del viejo tío. Y volvieron ambos hasta 
donde estábamos nosotras. 

Un saludo mudo del recién llegado, una inclinación de cabeza 
que se dirigía a todas. Contestamos con frases breves y triviales. Y 
nuevamente el silencio en la pesadez de la atmósfera. 

De pronto la voz del hombre dijo en las sombras: 

—Mi mujer está muy grave y debo seguir viaje inmediatamente. 

Me volví hacia esa voz, una voz lenta, un poco sorda, con un 
dejo de cansancio, que parecía venir de muy lejos y envolver 
suavemente en sus vibraciones opacas. De inmediato sentí que esa 
voz era mi amiga y que algo habría de decirme. Yo debía hablar 
para que reconociera la mía y tuviera goce de encuentro feliz. 
Hablar. ¡Oh, qué cansancio! No podía hablar. Solo pensaba 
vagamente en que la mujer de ese hombre estaba grave y que tal 
vez moriría. ¡Y era la quinta mujer que moría en sus brazos! De 
pronto me di cuenta de que pensaba, de que me había vuelto la 
facultad de pensar. Pero a la sola comprobación de ese hecho el 
pensamiento se me hizo trizas nuevamente y el cerebro me quedó 
en la atonía angustiosa de antes. 

La voz dijo: 

—¿Demorarán mucho en traer la bencina? Mis excusas, pero 
usted comprende... 

A tío Pedro le costó comprender. Con una gran lentitud aunada 
a su pausa de hombre gordo, dio unos pasos hacia la casa. La voz 
agregó: 

—Vuelvo a pedir perdón por la molestia... 

En las manos que tenía abiertas sobre el regazo, con los dedos 
inertes, una gota de agua de lluvia puso su moneda fría. En las 
hojas de los álamos, en la dureza del camino reseco, nuevas 
monedas sonaron en chuña dadivosa. 

La familia se desbandó. Tía Margarita, las primas, tío Pedro, 
todos se fueron presurosos a la casa. No sé si repararon en mí que 
me quedaba, con la cara vuelta a la lluvia, con la boca bebiendo la 


lluvia, con las manos tendidas a la lluvia, con el cuerpo todo 
bienaventurado en la lluvia, con el espíritu liberado por la lluvia. 

El hombre seguía en su espera. Hablé: 

—¿También esta mujer se le muere tuberculosa? 

La voz contestó al punto con una vibración simpática en la 
volcadura de confidencia: 

—También. No guardo ninguna esperanza, estaba... está 
condenada..., como las otras..., es decir, como las dos anteriores. 

—¿Y por qué la primera queda libre de esa condenación? Tenía 
entendido que todas sus mujeres eran tuberculosas. 

—No... Cuando me casé con mi primera mujer, el condenado 
era yo..., YO..., YO... 

—¿Era usted tuberculoso? 

—Sí, sí. El enfermo era entonces yo. Me lo dijeron los médicos, 
me lo advirtió mi familia, me lo enrostró la familia de mi novia, que 
se oponía en una forma desesperada a nuestro matrimonio. No 
entendí, no quise entender. La quería demasiado y ella a su vez era 
en mis manos mi propia voluntad. Yo me sentía bien, 
perfectamente, en desacuerdo absoluto con los médicos y los 
familiares. Nos casamos... y me la llevé a mi montaña, allí donde 
vivía y me creía sano, en la altura, lejos de todos, como una presa 
de mi amor que solo para mi amor existía. ¡Qué año de maravilla! 
¿Quién era el enfermo? La salud estaba en mí tan firme como la 
felicidad. Pero un día se nos quebró la dicha igual que un cristal 
sutilísimo entre las manos. Se resfrió ella, siguió luego una fiebre 
que la empalidecía, que la iba enflaqueciendo, que la transformaba 
en la sombra de su propia sombra. Entonces la alarma, el llevarla a 
los médicos y el fallo de maldición: se moría tuberculosa. Ella..., 
ella, mi amor, mi mujer, la que yo trajera en salud a mi casa de 
enfermo. Se moría de la enfermedad que yo tuviera, que yo le 
contagiara. Y yo estaba sano, sano... ¡Qué sabe usted de dolor si no 
sabe de ver morir al ser que se quiere! Ella vivía en la 
fantasmagoría de su fiebre, feliz en el porvenir, toda entera en la 
esperanza de un hijo. Y murió al fin, sin saberlo, sin sentirlo, en un 
sueño de morfina en que sonreía siempre... 

»Creí volverme loco. Mi idea fija era morirme, morirme de 
cualquier manera. Me hacía el efecto de que había cometido un 
crimen. Pensaba en el suicidio, pensaba, pensaba... La religión, 


durante un tiempo, me dio un asidero para seguir viviendo. 
Después, lentamente, me fui desligando de toda idea que no fuera 
una especie de rescate, de pago que me diera a mis propios ojos un 
motivo de vida. Me sentía ante mí mismo como el que roba y tiene 
una fortuna que quiere devolver y no sabe a quién entregarla. Pensé 
en el convento. Pero esa vida me pareció poco activa, con una 
piedad demasiado lenta. Pensé en fundar (para algo mis millones) 
un hospital para tuberculosos y atenderlo yo mismo. Pero esto era 
el rescate con la ayuda de los demás. Entonces discurrí lo que vengo 
haciendo, en este pago doloroso, en este buscar una mujer enferma, 
condenada, para endulzarle la vida con la mentira de un amor que 
no es amor, sino piedad infinita, y que tan bien sabe representar su 
papel, que a veces hasta a mí mismo llega a engañarme. 

»Así tuve una mujer muy joven que murió después de dos años 
de casada, con los ojos maravillados por las comodidades que puse 
en su vida de pobre obrerita ciudadana, toda deslumbrada por la 
ternura constante que encontró en mí. Después vino una criatura de 
dulzor, predestinada por herencia a la tuberculosis y que murió en 
una especie de visión del más allá, murmurando: “Veo la luz”. Y por 
fin llegó esta de ahora, otro ser de terneza, con la misma 
inconsciencia de la muerte, que ha estado en la vida como una 
muñeca en un salón, para que la miren y la admiren y la vistan y la 
arrullen. Ya van cuatro..., cuatro con esta que también se muere... 
Y la deuda no se paga, no se puede pagar, que la salud se me ha 
puesto de hierro y aunque juegue con el mal, aunque lo desafíe, 
aunque me dé a él en una forma absoluta, el mal no me quiere, no 
me toma, me desprecia... Es para volverse loco... 

—Habrá que buscar otra más para verla morir... 

—Verla morir... Verla morir... 

—Sí, verla morir; ¿no cree que en esto que usted llama su 
rescate no hay una pinta de sensualidad pervertida y que esa 
muerte, ese género de muerte que es el recuerdo vivo de la muerte 
de la única mujer que quiso, no es para usted un verdadero goce 
morboso? 

—No... No... No diga usted eso, por Dios, no lo diga, que a 
veces lo he pensado y he creído tocar la locura definitivamente. No 
lo diga... no..., no... 

—¿Puro espíritu de rescate, entonces? 


—Sí, estoy seguro de ello. Mucho me he analizado y estoy 
seguro de que solo busco la muerte de que debí morir, la que 
llevaba en mí, la que era mi condenación. Eso solamente y el deseo 
de hacer que algunas pobres mujeres mueran en la suavidad de una 
ternura y en la comodidad de una fortuna. Se lo juro por eso 
solamente lo hago. Lo otro..., no... ¿Para qué ha dicho usted eso? 
¿Para qué? ¿Por qué? 

—Lo ignoro. Hablé lo mismo que iba hablando usted, siguiendo 
mi pensamiento, como si usted no estuviera ahí, sin la cortedad que 
debiera inspirarme un desconocido, sin el prejuicio del ser dueño de 
la voz, hablando como si la voz dimanara de ella misma y solo fuera 
una pura voz que habla en las sombras. 

—Sí, como una voz que habla en las sombras he hablado yo, sin 
saber quién me oía, dándome a usted en confidencia por presión de 
angustia. Además sentí perfectamente que su voz era mi amiga. De 
todos modos: mis perdones... 

—No hay por qué pedirlos. Ese perdón suyo me lo da usted a mí. 
Es decir, su cuerpo al mío; usted, hombre, a mí, mujer. Pero la voz 
que habló en las sombras nada tiene que decir ni explicar a la otra 
voz que encontró en la sombra. 

Un silencio. Alguien anuncia: 

—El auto está listo. 

La lluvia seguía cayendo en grandes goterones fríos. Ya no subía 
de la tierra el vaho de su calentura de la tarde. Era ahora una 
bocanada fresca con un olor que embriagaba. 

La voz dijo aún, blandamente: 

—Hasta luego. 

Y la sombra del hombre se perdió en la otra sombra de la noche 
lluviosa. 


RUTH WERNER 


R.. Werner miró atentamente la figura que el espejo le 


devolvía, una figura de mujer mediana de estatura, 
extraordinariamente delgada, vestida de gris, con los movimientos 
suaves en la gracia eurítmica, con la vida toda concentrada en los 
ojos enormes, luminosos de pensamiento, azules, hondos en las 
cuencas violetas. El cutis parecía de azahar, blanco, blanco, sin una 
gota de sangre. La boca era apenas rosada en su dibujo perfecto. 

Esa mujer, pintada, con el retoque que otra no hubiera vacilado 
en ponerse, habría sido bellísima, con la belleza trivial de todas las 
mujeres que piden el rojo, la mandarina, el ocre y el rimmel a Coty. 
Así, descolorida, desvanecida más aún por el gris de la vestimenta, 
era extraña, atrayente por la originalidad del tipo único, 
interesantísimo en esta época en que las mujeres solo ansían 
semejarse unas a otras. 

Ruth Werner no quería parecerse a nadie. 

Desde pequeña demostró una personalidad que con los años se 
fue acentuando. Superiormente inteligente, con un padre que 
adoraba en ella a la hija única, millonaria de hecho por la muerte 
de su madre, Ruth Werner en el medio social y artístico de París 
llegó a ser la artífice de su propia vida. 

Pudo ser artista y no lo fue, porque la obra de arte, el libro que 
se escribe, el cuadro que se pinta, la melodía que se crea, la estatua 
que se esculpe, necesitan del vasallaje de quien los realiza. 
Vasallaje, sí, estar atento a la idea, servirla, anularse en ella, darle 
vida en sufrimiento y valientemente echarla al mundo como cosa 
ajena que tendrá su gloria o su tristeza. 

Ruth Werner no admitía vasallajes. Solo realizaba lo que a ella 
podía servirle. Si combinaba colores, era buscando aquellos que 


mejor armonizaran con su tipo. Si dibujaba, era con el ansia de una 
joya que mejor la adornase. Si dejaba correr las manos sobre el 
teclado improvisando al piano, era por la gracia que daba a su 
silueta la actitud levemente inclinada. Si escribía a un literato, era 
porque le contestaran loando la elegancia de su estilo. 

Lo que no retornaba a ella en radiación admirativa no valía 
ningún esfuerzo. Así, cultivando su sentido artístico, Ruth Werner 
llegó a ser la maravillosa constructora de una vida perfectamente 
estética. Única y múltiple, hacía de sí misma el motivo de las obras 
de arte que nunca realizó. 

Entre los cojines, tapices, pebeteros y sedas; entre los Budas del 
Tibet, las lacas de Coromandel y los bronces de Persia, Ruth 
Werner, fumando la sexta pipa de opio, era un dibujo como pudiera 
hacerlo Bujados. 

Con el smoking de raso negro, ceñida la falda cortísima, con una 
flor desgreñada en la solapa y el sombrero de fieltro hundido sin 
que dejara ver el pelo cortado como el de un muchacho, en lo alto 
de una silla, junto al mesón de un bar, bebiendo audazmente el 
whisky and soda del aperitivo, era una figura ambigua como las 
que estilizara Chana Orloff. 

Decidida y arriesgada, con el traje masculino en gamuza verde, 
montando un purg sang, los 
rayller-papers 
la sorprendían saltando vallas con el movimiento que fijara en sus 
esculturas Walter Edwards. 

Discutiendo arte en la sobria decoración de su estudio, era la 
sabiduría de un Ortega y Gasset. 

En la intimidad de un téte a téte, coqueta y displicente, parecía, 
en la semidesnudez de su traje de noche, una desencantada de todas 
las curiosidades morbosas que atenacearan a una heroína de 
Rachilde. 

Y siempre Ruth Werner era ella misma, única y múltiple, con su 
cutis de nieve y los ojos enormemente azules. 

Poseía un marido. Se hizo de él cuando murió su padre, por 
parecerle necesario. Poseía un marido como poseía un palacio en 
París, un castillo en Normandía, una villa en Cannes, un chalet en el 
Lido, cinco autos, un yate y un joyero fabuloso. 

Un marido era para ella un motivo más de decoración: una 


figura impecable, un señor magnífico como ejemplar humano que 
se ve a ciertas horas del día con ciertos fines sociales, un ser 
discreto y acomodaticio, siempre en el papel que tácitamente le 
asignara la mujer inmensamente rica. 

El amor, mientras fuera manifestación platónica, entraba en su 
vida de cerebral a la cual le era solo necesario el perfume del licor 
para crear la embriaguez. Sin sentidos, pero con imaginación. Así, 
sus amores fueron siempre fugaces, que ningún hombre se avenía a 
llegarse hasta ella atraído por su originalidad desafiante y 
prometedora y encontrarse con su afán de alambicar, de sutilizar, 
de exasperar el deseo sin darle nunca cumplido fin. Y los hombres, 
en el cansancio de una espera que acababan por juzgar inútil, se 
renovaban en torno a Ruth Werner. Ella, intocada, era la 
encarnación de lo que dijera Remy de Gourmont: que 
«L'amour 
n'aime 
soi-méme» 


Esa tarde Ruth Werner dio una última mirada a la imagen que el 
espejo le devolvía y lentamente atravesó salas, salones, vestíbulos y 
descendió escaleras para finalizar arrellanándose en la limousine, 
que rápida rodó por los Campos Elíseos, atravesó la Plaza de la 
Concordia, entró por la calle de Rivoli, torció por la de Castiglioni y 
se detuvo en la Plaza Vendóme. 

Ahí bajó Ruth Werner, encaminándose al Ritz. Eran solo unos 
pocos pasos los que había de dar, pero en esos pocos pasos alcanzó 
a impregnarse en la dulzura de la tarde desteñida en tonos rosas y 
azules, en el aire que venía de las Tullerías embrujador de aroma de 
acacias, era una especie de pausa que hacía el movimiento de 
vehículos y transeúntes, dejando la calle de la Paix ancha y libre, 
tentadora de vagabundaje. 

Y Ruth Werner, sin saber por qué, en vez de seguir camino del 
Ritz, donde la esperaba el té de moda, se dejó llevar por el obscuro 
impulso de seguir deambulando hacia la Plaza de la Ópera, lenta y 
armoniosa en el paso rítmico, feliz y enternecida por tampoco sabía 
qué. 


En esa especie de beatitud alcanzaba a percibir solo un 
sentimiento: el comprobar que su tenida gris, íntegramente gris, 
acordaba con el azul y el rosa desvanecido de la tarde, y que ella, 
en el crepúsculo, paseando por la calle en que apenas una que otra 
ventana empezaba a iluminarse, era de tal belleza que cuanta 
pupila encontraba brillaba de admiración. Burguesas presurosas, 
obreritas atareadas, oficinistas en vértigo de quehaceres, público 
extraño para ella y que en otra ocasión le hubiera sido indiferente u 
odioso, todos, sin excepción, retardaban el paso para mejor mirarla. 
Y le era agradable ese homenaje. En esa atmósfera se dejó ir hasta 
la Plaza de la Ópera, que atravesó, siguiendo por los bulevares, sin 
saber hacia dónde. 

De pronto la sorprendió el encenderse de los focos eléctricos, el 
chorrear luz de las vidrieras, el pirueteante y enceguecedor baile de 
los avisos luminosos, el espeso gentío que iba y venía, los coches 
rodando compactos, las bocinas, los timbres, las campanillas, las 
voces pregonando el 
Paris-Soir, 
las canastas floridas de las vendedoras, los quioscos de colorines 
avisadores. 

Fue como un despertar brusco. Miró arriba buscando el cielo de 
colores desvanecidos que la encantara. Las luces irradiaban 
luminosidad hasta muy alto y no se veía nada. Junto a ella el gentío 
se espesaba cada vez más, surgía de la boca del metro, de las calles 
transversales, de los cafés, de los almacenes, de los teatros. Ya no 
era grato marchar. La empujaban. Una mujerota alta le dio un 
codazo. Un chicuelo subió hasta la altura de su nariz un juguete de 
veinte céntimos. Una vieja le ofreció, mirándola cínica y risueña, 
una revista pornográfica. Un señor de bigotes hirsutos y de panza 
de sapo en el chaleco blanco, le balbuceó algo que no entendió 
bien, pero que debió ser una grosería. Y se volvió para deshacer 
camino, asqueada, asustada, con una ira que se tornaba contra ella 
misma, reprochándose el tonto capricho inexplicable que había roto 
la maravilla de su ritmo interno, de su armonía exterior. 

Al querer atravesar nuevamente la Plaza de la Ópera, la 
corriente humana, aturdiéndola, la arrastró hacia la Magdalena. En 
una de esas panas de la circulación peatona, oprimida por todos 
lados, sintió en la espalda, incrustada y lastimándola, una lata de 


conserva que llevaba un señor gordo con otros muchos paquetes de 
vituallas. Quiso tomar un taxi. Pero pasaban todos ocupados, 
rápidos y silenciosos. Entonces, desesperada, cansada, angustiada, 
se dejó caer en una silla vacía, junto a una mesita redonda, en la 
terraza de un café. 

Se le acercó un mozo, y aunque miró recelosa sus manos 
agrietadas y velludas, como la sed de la sofocación la atenaceaba, 
pidió limón con hielo. Y se puso a observar a los pasantes y a los 
asistentes, en la calle y en el café, por si encontraba un conocido 
que la ayudara a salir de aquel maremágnum. 

De pie junto a una mesa, despidiéndose de otros dos hombres, 
una silueta masculina llamó su atención. ¿No era el agregado naval 
de la Embajada de Estados Unidos? ¿Era él? Estaba demasiado lejos 
para distinguirlo claramente. El joven avanzó entre las mesas, a 
medio camino se detuvo, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. 
Ahora Ruth Werner podía observarlo. Lo miraba intensamente, 
buscando en esa enérgica fisonomía de hombre los rasgos del 
agregado naval que se le esfumaban en el recuerdo. ¿Era él? El 
joven alzó los ojos obscuros, sombreados de pestañas, divisó la 
mujer maravillosa sentada al frente, absorbió la mirada de las 
pupilas enormemente azules y sonrió leve, mostrando los dientes 
devoradores de nácar deslumbrante. Siguió su camino, con la pausa 
de quien siente en sí un interés, con la seguridad del que se cree 
dueño. Los ojos no se desprendían de los otros ojos. Cerca de ella la 
saludó, pero no se detuvo hasta ganar la acera. Ahí se volvió, 
mirando a la mujer nuevamente. 

Ruth Werner seguía perpleja. ¿Era o no el agregado de la 
Embajada? Era, puesto que la había saludado. No era, que estos ojos 
obscuros y apasionados diferían por completo de las claras y 
simples pupilas del yanqui. 

Desde afuera el joven la miraba. Ella seguía sus movimientos. De 
pronto la boca volvió a sonreír y una mano, discretamente, hizo un 
gesto llamándola. Entonces, como imanada, sin reflexionar, 
buscando en ese llamado una forma de huir al suplicio del 
ambiente, Ruth Werner puso una moneda sobre el mármol de la 
mesa, yéndose a reunir con el joven. 

—Gracias —dijo este al recibirla, pronunciando el francés con 
un acento extranjero. 


—Señor... —quiso ella explicar. 

Pero sin oírla la había tomado del brazo y firme y autoritario la 
hacía atravesar por entre el gentío, abriéndole paso hasta la 
calzada. Ahí aguardaba un auto cuya puerta abrió el chofer. 

Ruth Werner hizo un movimiento brusco de retroceso que 
separó su brazo de la mano del joven. Y se quedaron mirando de 
hito en hito: él sorprendido, ella sin saber cómo explicar esa 
situación. 

—He de decirle que soy una señora —empezó. 

—Sí, sí, conformes —atajó él—, ya comprendo que como todas 
tendrá usted una historia que contar, una historia conmovedora y 
fantástica. Hágame gracia de ella... ¿Y bien? Suba... 

—¡Oh! No, no... Déjeme explicarle... 

—No me cuente historias. Con historia o sin historia tendrá lo 
que desea. Un billete azul... Una bicoca de donde Lalique... Una 
tontería de Lanvin... Puede irlo pensando... Suba. 

Hablaba irónicamente, observándola con ojos cariñosos y 
risueños: una mezcla que acabó por desconcertar a Ruth Werner en 
absoluto. 

—Señor, se lo ruego, soy una mujer honrada... 

—¡Oh! Convencido. Todas aseguran lo mismo. Pero eso no quita 
que vengan a un café de fama equívoca a esperar que cualquier 
desconocido les haga una seña para acudir al punto. Sí, sí... Una 
mujer honrada... Ya sabemos lo que es eso... —Había una leve 
impaciencia en el tono, una vibración que encontraba un eco 
placentero en los nervios de Ruth Werner. 

El chofer esperaba discreto, puerta abierta y gorra quitada, 
sorprendido por el diálogo a media voz, rápido en la mujer, 
cortante en el amo. 

—Si usted quisiera oírme. Soy la señora... 

—No me importa su nombre... 

La tomaba del brazo obligándola a subir. 

—No... No... —gimió Ruth desesperada y casi llorando. 

—Pero ¿cree que se va a burlar de mí en esta forma? 

Tomándola en vilo con un brazo pasado violentamente por el 
talle, el joven hizo subir a Ruth Werner al auto. 

Pensó gritar, pedir auxilio, abofetearlo, tirarse al suelo. Tuvo en 
un segundo varios impulsos. Pero se vio en los gestos 


descompuestos, en las palabras desagradables; tuvo la visión de las 
gentes detenidas en curiosidad de escándalo; sintió el murmullo del 
comentario malévolo. Lo previó todo y esa sucesión de hechos la 
hizo acurrucarse en un rincón del auto, terca y muda, esperando un 
momento propicio a la explicación, mientras el joven subía tras ella 
y el coche arrancaba en suave rodar. 

Era una limousine grande y confortable, tapizada de beige, 
calefaccionada y bienoliente a cigarrillos. Sintió el bienestar del 
habitual medio refinado. De pronto el joven habló. Dijo algo, Ruth 
no supo qué, y nuevamente la voz llena de sonoridades graves 
removió sus nervios. Pasó por su carne un temblor de angustia 
gozosa. Llena de asombro miró al joven que estaba allí, hablando 
siempre. Por sobre el asombro, dominándolo y desplazándolo, 
estaba la sensación de angustia, cada vez más intensamente gozosa. 
Los ojos de Ruth Werner parecían mirar una inmensidad imposible 
de abarcar y con gran lentitud fuéronse cerrando. Ahora sentía que 
una ola poderosa la arrastraba hacia atrás, hacia el fondo de los 
tiempos, y que ahí encontraba la mujer primitiva que fuera en el 
pasado hembra sumisa al macho en el rapto violento. 


Lo que pasó esa tarde en el cuarto de soltero de Gonzalo Prieto 
nadie lo supo; pero sí supo el París mundano más tarde que Ruth 
Werner era la muy apasionada y sumisa amante del joven chileno. 


LA NIÑA QUE QUISO SER ESTAMPA 


Da comenzó un día de impensada primavera, cuando la 


abundante señora exclamó entre grititos: 

— ¡Mira qué belleza! ¡Tesoro! Parece un ángel de estampa... 

Que era un ángel, la niña lo sabía, pero no estampa. Guardó la 
palabra en el recuerdo y se quedó inmóvil cautelando puertas para 
que no se le escapara. La abuela miraba su obra de arte, que ya 
empezaban todos a reconocer, y dijo, llamándose a modestia: 

—Ángel de estampa no... Es tan solo una niñita buena. 

— ¡Y qué traje! ¿Es de Maribé? 

La abuela contestó, casi a punto de perder la compostura: 

—Hecho por estas manos. En nuestra casa es tradición que las 
mujeres borden. 

—Se diría trabajo de hadas. ¡Qué delicadeza! 

Parecía una estampa, pero no representando un ángel, sino una 
niña del pasado siglo que mostrara un ajustado corpiño, una ancha 
falda hasta media pierna, una aglobada manga, todo en un color de 
rosa desvanecido y levemente violáceo, lleno de encajes y de 
bordados. Pero el encanto no estaba en la vestimenta, ni siquiera en 
la evocación, sino en la niña misma, espigada, sin ninguna de esas 
rollizas características que definen la infancia, toda ella hecha en un 
material moreno, vivo y mate, pétalo tierno de magnolia. El cabello 
partido en crenchas caía en bucles por la espalda. Y en la cara de 
seria y firme expresión, los ojos castaños punteados de oro eran 
inmensamente pueriles. 

Días después la niña preguntó a la abuela: 

—¿Qué es una estampa? 

—Estampa... —dijo la abuela, cansada, como estaba de la 
indagación constante—, estampa es... una estampa inglesa. 


—¿Y qué es una estampa inglesa? 

—¡Ay! ¡Qué niña! Las que están en el escritorio del abuelo. 

—-¿Cuáles? 

—¡Ay! ¡Qué mosca! Esas que representan a dos caballeros, de 
levita roja, fumando largas pipas al lado de la chimenea. Y la otra, 
en que varios caballeros están bebiendo cerveza en una taberna. Y 
las otras dos, en que otros caballeros, también con levitas rojas, van 
de caza con unos perros. 

La niña pensó un rato y luego la sobresaltó con otra pregunta: 

—Abuela: ¿para estar en una estampa se necesita ser caballero y 
llevar levita roja? 

— ¡Ayayay|!... Hijita, ¿quieres irte a jugar al jardín? 

Pero no se dejó imponer. Y preguntó tozudamente en su idea: 

—¿Los ángeles pueden estar en las estampas? 

—Claro —asintió la abuela, sorprendida del descubrimiento—. 
En las estampas sagradas, las que tienes en tu libro de oraciones. 
Estampa es —terminó contenta de dar fin a la explicación— un 
cartón o un papel, grande o chico, que representa algo muy bonito. 

La miró la niña, sostenidamente, buscando que aquello fuera la 
verdad total, y al fin, alzándose con despacioso ritmo, besó la 
mejilla de fino papel sedoso, arrugado de años, y dijo: 

—Gracias, abuela. 

Y se fue al escritorio a mirar las estampas, que no le gustaron, 
con aquellos caballeros rubicundos, ahogados por la risa y los altos 
cuellos, como tampoco le gustaron los otros, jinetes en corceles 
galopantes y con los perros a la siga. No. Pero sí le gustaron, 
miradas ahora con reflexiva atención, las figuras de lo que ella, 
hasta entonces, había llamado «santitos» y que en el libro de tapas 
de nácar que fuera de su madre, marcaban las diferentes oraciones 
y eran recuerdo de la primera comunión de sus primos y de sus 
amigos. 

Una estampa era algo muy bonito. Y ella parecía una estampa... 
Lo había dicho aquella gorda señora, no solo dirigiéndose a ella y a 
la abuela, sino que lo repetía a todo el enorme grupo familiar y de 
relaciones sociales que las rodeaban siempre. Porque la abuela era 
una «dama patricia». Pero ella, María Casilda, era una estampa. Y 
desde entonces se esmeró en parecerse a las figuras que le servían 
de modelo. Por temperamento sus actitudes eran plásticas, poseía el 


sentido de la armonía y del color. No tuvo más trabajo que vigilarse 
y, sobre todo, vigilar la impresión que producía. Ese era su triunfo 
al principio. Sentir cómo todos iban callando, convergiendo las 
miradas en ella, para que alguien, con un renovado fervor, dijera la 
frase que era ya habitual: 

—;¡Parece una estampa! 

Pero se cansaron de repetirla y un día cualquiera la olvidaron. 
Lo que no hizo mella en la niña, que ahora creaba la estampa para 
su propio goce. 

Todo ese proceso fue tan imperceptible que se hubieran 
necesitado ojos muy sagaces para sorprenderlo. Imperceptible, 
porque siempre fue María Casilda una de esas criaturas tranquilas y 
silentes, acostada en la cuna, en su sillita más tarde, con un juguete 
en la mano, distraída y siempre los ojos solicitados por mínimos 
acontecimientos que la abstraían y regocijaban en lo recóndito. 

Los otros niños querían sumarla a sus algaradas. Los mayores la 
incitaban al juego. Pero ella, siempre y dulcemente, decía: 
«Gracias», y se quedaba quietita, mirando un vilano revolar por el 
patio hasta prenderse en la mano dura de una palmera o 
contemplando la comba del agua del surtidor y su instantáneo iris, 
o hacía y deshacía gigantes, camellos, el pájaro que canta y el agua 
que llora, la princesa, el gato con botas y la Calchona, 
rompecabezas de nubes, mucho más apasionante que los fríos cubos 
que gustaban a los demás niños. 

En sus breves espaciadas visitas, entre avión y avión que lo traía 
de la Patagonia de las pingites aventuras ovinas, el padre decía 
súbitamente inquieto: 

—Hallo a la niña muy delgada, mamá. Y siempre silenciosa y sin 
moverse. ¿No estará enferma? 

—No. ¡Qué va a estar enferma! Ni un resfrío ha tenido en el 
último invierno. Es así y nada más. 

—¿No sería bueno hacerla examinar por el médico? 

—Si tú lo deseas..., se hará tu voluntad... 

—No, no, mamá, no es eso... En fin: decida usted, que nadie lo 
hará mejor... —y se quedaba pensando, enternecido y risueño, que 
en ese medio de viejas mujeres, en el marco de la casa colonial, no 
era posible que María Casilda fuera sino «como una niña grande». Y 
también súbitamente se tranquilizaba, abstraído después en sus 


quehaceres. 

¿Cómo, entonces, percibir los matices del cambio? 

Hubiera sido necesario estarla mirando siempre. Sorprender la 
forma en que acomodaba la falda en torno al asiento, en una 
banqueta frente a la abuela entregada a prolijas obras de aguja, con 
el costurero de caoba entre ellas, y al fondo la cómoda ventruda y 
taraceada, sobre la que un Niño Jesús extendía los bracitos 
amorosamente bajo un fanal, entre candelabros de centelleantes 
cristales, y en el muro un retrato de la abuela jovencita, en un 
marco en que caracoles y conchuelas fijaban su impenitente 
nostalgia del mar. 

Descubrir cómo en la mesa, almorzando con los mayores cuando 
la abuela reunía a la familia, su manito izquierda quedaba como 
abandonada junto al plato y la derecha creaba la más graciosa 
curva, acercándose a un vaso, y ella, erguida y neta, empalidecía 
más aún destacada en el alto respaldo del sillón en que se abrían y 
entrelazaban las guirnaldas de terciopelo sobre la trama de fuerte 
seda contrastante. 

Tía Teresa la miraba atónita, con vago azoro. 

Alguna vez dijo: 

—Está muy delgada María Casilda. 

—No —dijo a su turno la abuela— está como siempre. 

—Está más delgada —insistió tía Teresa—. Sería bueno darle un 
tónico. 

—«¿Por qué no la hace ver por el médico, mamita? —propuso tío 
Pedro Andrés. 

—Pero si la niña está completamente sana... 

—Yo la haría ver lo mismo... 

Y la abuela terminó secamente: 

—Se tendrá en cuenta tu insinuación. —Y vuelta a otro hijo—: 
¿Qué hay de ese asado en el campo que nos ofreciste? 

Observarla de pie, junto al escritorio del abuelo, con grandes 
libros abiertos frente a ella, atenta a cada página, según decía la 
abuela «mirando monos», libros de viajes, álbumes de museos, vidas 
de santos, extraño interés para sus nueve años. Reconcentrada en la 
observación y a veces levantando los párpados para mirar un 
instante la puerta abierta al patio, en que los canarios lanzaban la 
serpentina rubia de sus trinos, mientras detrás de ella se rompían en 


mil colores las figuras rituales de una vidriera. 

O verla al piano, en el gran salón en que opacos lagos de espejos 
enfrentaban su inútil vacío, toda de blanco y graciosa en el 
taburete, con un lazo lila grande como un polisón en la cintura, con 
un jazmín sobre cada sien, tocando una sonatina de Diabelli 
balbuciente como boca de niño, y removiendo el corazón de cristal 
de los caireles y haciendo que las cornucopias de viejo oro quisieran 
echar a sus pies su carga persistente de flores y frutos, haciendo que 
las rosas atentas en el vaso azul sigilosamente dejaran caer un 
pétalo sobre la ciudad china del mantón de Manila, haciendo que la 
abuela, en el corredor, sentada en el sofá de vaqueta y musitando 
las avemarías «del rosario por el eterno descanso del alma del 
abuelo», olvidara el rezo y súbitamente se sorprendiera en el 
recuerdo acariciando con dulce mano una frente cansada y bien 
amada. 

O prestarle atención el día en que la ciudad vibraba al recuerdo 
del hecho histórico y en la tribuna oficial, al aire las banderas y los 
himnos, junto al gobernador, porque la abuela nunca separaba a la 
niña de su cautela, estaban ambas. Enjuta la viejecita, vestida a la 
manera de su juventud, con un guardapelo de prolijo oro entre los 
encajes de la chorrera y las manos asomadas entre otros encajes 
dejando ver el doble anillo de viuda, el anillo blasonado de los 
Toledo y aquellos otros dos anillos de piedras esplendentes, de tan 
grande y pura luz, que lejanos diamantistas sabían de su existencia. 
Frágil la niña, vestida también a la moda de otros tiempos, con una 
redecilla de perlas encasquetada a la cabeza y los bucles por la 
espalda. Ambas ceremoniosas y afables ante el entusiasmo popular. 

Al correr del tiempo descubrió un juego que la acercó a los 
primos. Menos uno, se subían todos a los bancos del jardín y el que 
estaba abajo iba dándoles la mano para invitarlos a dejarse caer al 
enarenado y allí tomar formas de estatua. Pero juego sin interés 
para los niños, con imaginaciones que trotaban por otros senderos. 
Cortésmente, tan solo cuando estaban de visita en casa de la abuela, 
aceptaban por una vez aquello que tildaban de «pavo». Tenía 
entonces la niña tal sonrisa, tal adorable encanto, que un día uno de 
los primos, el más como trompo girando sobre su atolondrada 
vitalidad, le propuso balbuciente, en un rincón en que se espesaban 
las sombras de los naranjos y los trinos de los pájaros: 


—¿Quieres ser mi novia? 

Ella contestó al punto: 

—SÍ. 

El muchachito la miró desconcertado ante esa inmediata 
aquiescencia. 

Ella preguntó: 

—¿Y bien? 

—¿Qué? —preguntó a su vez, frunciendo el ceño, como cuando 
se le enredaba el hilo del barrilete en la cañuela. 

—Bésame —e intentó echarle los brazos al cuello y formar la 
estampa. 

Pero el muchachito la separó bruscamente, temeroso de las 
voces que se oían cerca. Y se la quedó mirando, cada vez más 
desconcertado, fuerza preparada para un largo asedio y que de 
súbito se halla inútil. ¡Y qué «adelantada» la niña para sus diez 
años! ¡Había que fiarse en estas «moscas muertas»!... Bueno... Para 
matarse de risa y para contárselo a la patota. Se puso rojo, como si 
lo hubieran sorprendido en la peor acción, y se odió, por haber 
siquiera pensado en exponer a la niña a la burla de los demás. Y 
como si fuera un hombre, como él creía que debía ser un hombre, 
se prometió guardar el secreto y ser siempre para ella el novio... 
No, no, no... El novio, no. Pero sí un amigo, y podían jurar esa 
amistad escribiendo sus nombres con su propia sangre en el mismo 
papel, como hacían los caballeros de fortuna... La miró de soslayo. 
La niña seguía de pie, destacada sobre el muro revestido de hiedra, 
y en la mano tenía una hojita en la que enterraba los dientes. 

Se arrepintió también de este último propósito y dijo muy 
deprisa: 

—Lo he pensado mejor. Eres muy niña y todavía no debes tener 
novio. Te devuelvo tu palabra. 

—Sí —contestó ella, sin dejar de mordisquear la hojita. 

«¡Tonta!», pensó el muchacho, y escapó corriendo, olvidado de 
la escena apenas dio el primer puntapié a la pelota. 

Ella había tenido un novio y lo había perdido. Tenía que estar 
triste, suspirar, poner una mano en el corazón, contemplar la tarde 
desteñida de tonos, quedarse pálida y enflaquecer, tomar vinagre y 
desear morirse, porque la vida para ella no tenía ningún objeto. Así 
eran las heroínas de las novelas color de rosa que la abuela, a su 


insistencia por leer algo que no fueran cuentos infantiles, había 
terminado por entregarle. 

Se ingeniaba para sacar a hurtadillas vinagre del repostero y 
beberlo sin un gesto, con una entereza de mártir. Quería morir, ella, 
la novia desdeñada. De noche abría la ventana y se obligaba a 
resistir el frío, el viento que había afilado sus cuchillas en las aristas 
de la cordillera. Apenas si probaba alimentos. Adelgazaba y bajo la 
piel de color de cera, la arquitectura de los huesos se acusaba 
lamentable. 

Hubo en casa de tía Teresa un consejo de familia. Se impuso a la 
abuela que llevara a María Casilda al médico. Fue el día en que 
nació el pánico. Once años, la pubertad en cierne y la niña sin 
defensa alguna, comida por la anemia. Se hablaba de reposo, 
sobrealimentación, inyecciones, medicinas. 

Tuvo primorosas camisas de noche, rosas, celestes, blancas: tuvo 
batas de rasos pálidos, sembradas de ramitos y entrecruzadas de 
pespuntes, que hacían juego con los edredones. Las sábanas eran 
una red de bordados en los embozos. Descansó largamente, comió 
sumisa, tomó los remedios, se dejó pinchar por las agujas que la 
empavorecían y dilataban sus pupilas. 

Pero en cuanto se quedaba sola, iba sigilosamente al repostero y 
bebía repetidos sorbos de vinagre, con los pies desnudos sobre las 
losetas. Volvía descompuesta y tiritando a la cama. Esperaba el 
manso sueño de la abuela —que la hacía ahora dormir junto a ella, 
en su propio dormitorio—, para irse hasta el patio y quedarse largas 
horas entre dos arcos, sintiendo el corazón tumultuoso de la noche, 
el caer del agua en la fuente, el vuelo fantasmal de los murciélagos, 
los grillos tenaces y la lenta aprobación de las palmeras. 

Terminaron estas escapatorias cuando la volvieron a su 
dormitorio, con una enfermera que no la abandonaba a hora 
alguna. Se creyó entonces en una reacción. Pero se equivocaban. 

Llamaron al padre. 

Soñó su última estampa. Iba por un camino de menudos 
caracoles que decían el mensaje de lejanas olas. Enormes flores 
color de cielo bordeaban el camino, azulinas sin nostalgia de los 
trigales, nomeolvides guardando una diminuta pepita de oro, 
hortensias suntuosas como halda de infantina. No tocaban sus pies 
los caracoles, se deslizaba por sobre ellos, dulcemente, resbalando 


por el tobogán de la brisa. El camino terminó de pronto bajo un 
arco y allí se quedó ella, inmóvil. 

Se miró los pies, que ahora sentía sobre el suelo. Y al mirarse los 
pies se vio el traje, como nunca se lo había hecho la abuela, tules 
flotantes de un claro verde, con estrellas que refulgían entre sus 
pliegues sujetos por una estrecha cinta de oro. Y en una mano tenía 
un lirio carmesí de largo tallo y la otra mano en el aire se alzaba en 
un vago gesto de adiós. 

Fue entonces cuando aparecieron dos ángeles con dos grandes 
tijeras, recortaron de la vida la estampa de María Casilda y se la 
llevaron para fijarla en las galerías celestiales por toda la eternidad. 


ROMELIA ROMANI 


Mataro Orrego presintió a la mujer que había entrado y 


bruscamente alzó los ojos a mirarla. Estaba en el vano de la puerta 
que abría el groom, envuelta en un largo abrigo negro, con un 
sombrerito pequeño encasquetado hasta los ojos, buscando al 
parecer una mesa en que instalarse. Venía sola. Un mozo avanzó 
señalándole un sitio en el fondo del salón de té; pero ella no se 
avino a relegarse allá perdida y un rato esperó pacientemente hasta 
que una mesa quedó libre donde ella quería, en su sitio habitual 
fronterizo a la orquesta. 

Mariano Orrego seguía mirándola. Se había sentado y, con gran 
quietud en los gestos armoniosos, colocó sobre la mesa los guantes 
y la cartera, echando después el abrigo en el respaldo de la silla. 
Dio una orden al mozo y entonces —como quien después de 
muchos pequeños deberes puede entregarse a su placer—, recta y 
firme, clavó la mirada en Mariano Orrego, que aguardaba ese 
instante con temor y ansia. 

Era exótico el tipo de esa mujer extraordinariamente morena, 
casi mulata de color, con el pelo rubio rojizo de las mujeres 
venecianas y las pupilas muy verdes, muy claras, inexpresivas, 
pareciendo mirar muy lejos o mirar hacia sí mismas. Tenía el resto 
de las facciones correcto, bello, frío. El cuerpo no era el de 
andrógino moderno e iba vestido con sobria elegancia. La nota 
original la daba al conjunto de su toilette una serpiente hecha en 
brillantes, larga y enroscada en faja deslumbradora sobre la muñeca 
derecha, con la cabeza chata de ojos de rubí apoyada en medio del 
dorso de la mano. 

La primera vez que Mariano Orrego la viera en el salón de té, 
iba en compañía de varias personas, hombres y mujeres de tipo 


extranjero. Hablaban francés o italiano. Por la elegancia llamativa 
de las mujeres coligió que fueran artistas. Solo ella guardaba 
compostura en esa pandilla demasiado bulliciosa de la cual volaban 
por el salón palabras sueltas y risas. Parecía ajena a todo. Y como 
Mariano Orrego la observara atento e interesado desde lo alto de la 
tarima en que funcionaba la orquesta, pudo bien darse cuenta del 
efecto que su propia presencia causara en la mujer. 

No hablaba. Apenas una leve sonrisa o un monosílabo cuando 
sus compañeros le dirigían la palabra. Dejaba distraída errar los 
ojos por la sala enorme, por la concurrencia numerosa. Arriba, en la 
orquesta, hubo un movimiento para emplazarse los músicos y 
empezar un vals de Chopin. La mujer alzó los párpados y los ojos 
que iban en vagar sin interés tuvieron al encontrar la figura de 
Mariano Orrego una dilatación de sorpresa rayana en espanto, una 
vibración de agua que se rompe, un parpadeo de desvanecimiento. 
Se le empalideció el rostro hasta quedar terrosa y bruscamente 
inclinó la cabeza. 

Mariano Orrego siguió mirándola mientras tocaba. Cuando 
terminó el vals, la mujer, lentamente, volvió a levantar los ojos 
hasta encontrar al violinista. Y se quedó otra vez fija en él con las 
raras pupilas que lo miraban y no parecían verlo, que parecían 
mirar a través de él y muy lejos inmovilizarse en algo grato. No 
había en su actitud una pinta de coquetería. No insinuaba nada. Lo 
miraba: era todo. 

Ya llevaba cerca de un mes viniendo tarde a tarde al salón de té, 
de común sola y sin otro objeto al parecer que mirar a Mariano 
Orrego extáticamente. Los compañeros del muchacho en la orquesta 
se habían dado cuenta de la asiduidad de la mujer y lo embromaban 
con «su conquista». Y Mariano Orrego, infinitamente halagado, cada 
vez se enredaba con mayor sinceridad a esa mirada. La aguardaba 
ansioso. Sabía todos sus movimientos. El llegar preocupada de 
situarse cerca de la orquesta, el instalarse con gran calma y, por fin, 
el mirarlo intensamente, siempre con la misma falta de expresión en 
las desteñidas pupilas de malaquita. 

Sabía quién era. Se lo dijo un día el pianista de la orquesta. 

— ¡Ya sé el nombre de tu enigma! Es Romelia Romani... Romelia 
Romani, fíjate... La suerte de algunos... 

—No puede ser... 


—¡No te digo! Lo sé por Herrán, el empresario, que la otra tarde 
la saludó en el foyer del Victoria. La conoce mucho... 

—Romelia Romani... —murmuró Mariano Orrego, aún 
incrédulo de que aquel nombre que fuera célebre en el mundo del 
arte lírico, perteneciera a la mujer que le demostraba interés, que 
absorbía todo el suyo. 

—Anda sola —prosiguió su informante—, llegó a Chile desde la 
Argentina y con el propósito de seguir a La Habana. Desde su 
inexplicable retiro de la escena no hace otra cosa que viajar por 
todos los países del mundo. Dicen que está enferma, pero en plenas 
facultades artísticas. A veces, en una iglesita de extramuros, en la 
más pobre de las iglesitas de cualquiera ciudad, se presenta una 
mujer ofreciéndose al párroco para cantar en la misa de alba, y 
Romelia Romani hace creer a las buenas viejas madrugadoras y 
beatas que un ángel ha bajado milagrosamente al coro. Muchos 
achacan su retiro del teatro a un motivo sentimental. Pero de 
seguro no se sabe nada. 

Ya en posesión de un nombre que dar a esa fisonomía, Mariano 
Orrego tuvo el propósito de acercarse a ella, de hablarla, de seguir 
en otra forma conociéndola. Una vez le sonrió, haciéndole una leve 
inclinación de cabeza. Romelia Romani tuvo entonces una especie 
de sobresalto, pareció recoger la mirada desde muy lejos hasta 
posarla en el hombre, en ese que estaba allí, cerca, alto en el frac, 
con el violín entre las manos acariciando las cuerdas, y solo esta vez 
la expresión de la mujer fue clara para Mariano Orrego. Los ojos 
cobraron sorpresa, una máscara de altivez inmovilizó las facciones y 
con un gesto vivo de disgusto Romelia Romani salió del salón. Y 
cada vez que la tentación de seguirla, de hablarla, lo cogía, el 
recuerdo de esa escena lo dejaba quieto, obligándolo a contentarse 
con las miradas solamente. 

Y la pregunta seguía viva en el joven. ¿Qué era, por qué era así 
esa mujer? Nunca en ella un asomo de coqueteo, nunca algo 
sospechoso, nunca nada equívoco. Acabó por obsesionarse. No 
pensaba sino en ella. La hora en que la veía era su meridiano. La 
buscaba en cada silueta femenina y una mujer le era grata porque 
tenía su cutis de cobre claro y otra lo encantaba con los ojos verdes, 
gemas idénticas a las pupilas de Romelia Romani; esta tenía su 
andar rítmico y aquella el gesto alado de las manos tan lindas. Así, 


cada mujer se la recordaba y la amaba en cada una de ellas. ¿La 
amaba? Sí... No... Tal vez... 

Hacía mal tiempo esa tarde que transcurría lenta. Nubes 
blanquecinas acolchonaban el cielo. Un viento en ráfagas fuertes, 
intermitentes, daba cabezadas a las ventanas, silbando su 
impotencia. Afuera se adivinaba frío y más grato era aún el salón de 
té con las innumerables luces rosas, la tibieza de los radiadores, el 
charlar discreto y la música sutilizando el ambiente. 

Apenas quedaban unas cuantas personas. Luego de arregladas 
las mesas, los mozos solían aparecer por la puerta de servicio, 
oteando si los retardados se iban. El mayordomo se inmovilizaba 
junto a una ventana, mirando la calle con ojos de pensamiento 
lejano. Apagadas las luces de la orquesta, solo y medio oculto en la 
sombra, Mariano Orrego tenía la sensación de que el aire se 
enrarecía en su contorno y que se ahogaba, tan anhelante era su 
respiración, con tan recio golpeteo lo sacudía la sangre. Sentía, 
sabía que algo definitivo iba a pasar esa tarde entre Romelia 
Romani y él, que lo imprevisto estaba con ellos, lo imprevisto que 
empezaba a realizarse en la demora de la mujer en partir. 

Romelia Romani, inmóvil, muy abiertos los párpados, no miraba 
hacia arriba buscando al muchacho de la orquesta, sino que recta 
frente a ella se abstraía en un punto único. Más que nunca daba la 
sensación de no ver, de estar fuera de ella misma mirando a su 
interior. Una angustia le desplomaba las comisuras de los labios. 
Juntas, apretadas las palmas, entrelazados los dedos, las manos 
descansaban en la otra albura del mantel. 

La paciencia del mayordomo se desbordó en movimiento y 
llegóse hasta Romelia Romani en atención de pregunta vana. La 
mujer salió de su ensimismamiento, dijo: «No», con la cabeza, 
entregó un billete, arrebujóse en el abrigo y echó a andar por entre 
la ringla de mesas vacías. 

Y Mariano Orrego se fue tras ella sin saber qué quería su 
esperanza, qué aguardaba de lo imprevisto, qué no adivinaba en lo 
porvenir. 

Girándolas de avisos rutilaban colores en la noche arañada de 
vientos. Los viandantes llevaban su apuro a calentarse al hogar. Las 
grandes voces de las bocinas se decían historias aprendidas en los 
puertos. La lluvia había arrojado un puñado de redondos goterones 


sobre el asfalto de las calles. 

Romelia Romani se detuvo junto a la calzada, esperando un 
auto. Pero pasaban todos con los ojos de un ocupante avizorando 
tras los cristales. Entonces Mariano Orrego avanzó y dijo 
tembloroso: 

—Señora... Perdón... ¿Quiere que le llame un auto? 

—¡Ah! —Era la misma máscara de altivez que en otra ocasión lo 
asustara. Romelia Romani terminó secamente—: No, gracias. 

—Perdón... —balbuceó el muchacho con la pena del rechazo 
corroyéndole las entrañas. 

No atinaba a moverse, no atinaba a moverse esperando siempre 
no sabía qué. Un golpe en la sensibilidad de la mujer que se la 
abriera en confianza. Sí, era eso lo que aguardaba sintiendo 
nuevamente que el aire se enrarecía, que el corazón le tableteaba en 
el pecho, que en los ojos una fuerte niebla lo cegaba, que los 
músculos se le ponían rígidos bajo la opresión de la angustia. 

—Señora... —le pareció que en su interior otra voz iba 
apuntándole las palabras que repetía trabajosamente—. ¿Por qué no 
quiere que nos conozcamos? ¿Por qué? ¿No comprende usted mi 
ansia? 

Fue el resorte que se la entregó. Las pupilas de la mujer titilaron 
en un espanto, las manos avanzaron a apoyarse en su brazo y una 
voz de anhelo contestó a la suya de amor: 

—¿Su ansia?... ¿Su ansia de qué? 

—De ser algo en su vida... De ser algo más que un hombre que 
se mira. 

—Pero usted... ¿Usted creyó? ¡Oh! Usted cree que yo... 

—No creo nada, no sé qué creer, señora... 

—Es que usted no sabe... Lo que usted se imagina no es verdad. 
Se engaña usted. Mi actitud tal vez lo desorientó y cree lo que no 
es, lo que no es verdad ni en usted ni en mí... 

Hablaba con las palabras en tropel, enredada en el acento 
italiano, queriendo metodizar las frases, buscando balbuciente la 
palabra que debía ir primero. Siguió diciendo: 

—Usted no sabe, no sabe... Creyó, claro, creyó que yo iba al 
salón de té por interesarme usted personalmente; me interesa, pero 
no por usted mismo, ¿entiende?, me interesa porque se parece a 
alguien, a una persona que quise y que está perdida para mí, 


perdida para siempre, como si no existiera. Usted me la recuerda en 
ciertos rasgos y yo iba a mirarlo por encontrar de pronto en sus 
movimientos gestos que eran de él; expresiones que amé, que amo; 
actitudes que me fueron familiares y que están lejos, en el pasado, 
en los recuerdos; cosas que no serán nunca más. Por eso lo miraba. 
Por eso solamente. Y usted creyó, creyó... Yo debía haberle 
explicado esto desde el principio, aunque me hubiera tildado de 
loca. No me atreví. Pero es que no me imaginé nunca... Aunque me 
lo asegure, no creo que haya usted llegado a quererme. 

—La quiero —dijo el muchacho con gran sencillez—, la quiero 
para siempre. 

—No diga «para siempre», no lo diga siquiera. El «para siempre» 
que implica lo porvenir no existe en el amor. Solo existen lo que fue 
y el momento presente. Del amor del mañana no se puede hablar, es 
el amor del pasado lo que cuenta, lo que es. Yo no sé si mañana 
tendré esta locura de amor por un hombre que fue en mi vida, no lo 
sé; pero sí sé que ahora (este ahora que ya se escurre hacia el 
pretérito), que hoy, que ayer, que todo el encadenamiento de días 
que va de la hora presente hasta cierto día, son de un amor, 
llenando todo el pasado; que cada instante, cada recuerdo, cada 
alegría y cada pena son de él, por él, para él. 

—¿Y el porvenir? ¿Por qué no dejarlo a mi esperanza? 

—Porque no es nuestro. El hombre que me amó, tal que usted, 
decía amarme «para siempre». En su vida había una mujer que 
representaba su hogar. Yo era simplemente «su amor». Fue un 
delirio de pasión girando en unión del éxito. Para siempre... 
Disponíamos del porvenir... La vida para amarnos... Sí, la vida que 
nos dio la gran enseñanza... Un día la mujer de mi amante se 
envenenó, desesperada por el abandono. Fue como un hachazo que 
nos separara. Lo que la mujer no pudo viva, lo pudo muerta. Nunca 
más volvió a mí, nunca, hasta ahora... Palabras desconocidas 
pasaron por sus labios: deber, remordimiento, moral. ¿Entiende 
usted mi tragedia? 

—Pero si usted cree que no disponemos del porvenir, ¿por qué 
no esperar que el tiempo vaya deshaciendo su amor de ahora? ¿Por 
qué no esperar un nuevo amor? 

—No quiero esperar nada. No quiero otra cosa que el momento 
que vivo y los que he vivido. 


—Entonces, déjeme esperar a mí. 

—No quiero. ¿Le digo mi verdad íntegra? He sido una mala 
amante. Con todo mi amor, que yo juzgaba inmenso, lo he querido 
a él menos que la muerta. Esa es mi humillación. He sido cobarde. 
Pero tal vez un día no lo sea (hablo siempre en la duda del 
porvenir), y entonces haré lo que la otra. De las dos mujeres que 
éramos en su vida, la mayor prueba de amor se la dio la desdeñada. 
Yo me he mantenido en la esperanza de que él volviera a mí. Ya no 
espero nada. Mi único goce es pensar que un día sabrá él con qué 
amor de locura lo quise. 

Hablaba siempre con el mismo atropellamiento en las palabras. 
La voz era un bordón tremolando. Y las facciones, bajo el tifón 
pasional, tenían un devastamiento de catástrofe. Mariano Orrego la 
contemplaba dolorosamente, comprendiendo cómo toda su 
esperanza se estrellaba contra ese broquel de nervios tensos por la 
idea fija. La mujer dijo aún: 

—Ya ve usted que nada puede esperar. Déjeme marcharme. A 
pesar de la atracción que era usted, ya empezaba a cansarme la faz 
idéntica de esta ciudad. Todo me aburre. Me iré a vagar tierras 
nuevamente. Y usted tendrá de mí un recuerdo más entre los 
recuerdos. —Y terminó brusca—: Adiós. 

Echó a andar. Y Mariano Orrego, aturdido, la vio alejarse por la 
recta de soledad que era la calle. 


LA MUJER Y «ÉSA» 


D.... como siempre: súbitamente, pasando del sueño a la 


vigilia y a la angustia de las horas en espera de que la rutina 
cotidiana fuera iniciándose en la gran casa. No cambió de postura: 
de costado, con un brazo sirviéndole de almohada y el otro a lo 
largo hasta apoyar la mano en el muslo poderoso. ¡Qué congoja el 
insomnio! Ese quedarse quieta repitiendo con obstinación: «Uno 
más uno, dos. Dos más uno, tres». Hasta alcanzar enormes cifras. 
Porque alguien le dijo que era sistema para provocar el sueño. O ese 
beber esperanzado el vaso de leche caliente. O ese recurrir a las 
drogas. O ese deslizarse por las habitaciones silenciosas, entre la 
sombra, la penumbra y los mínimos ruidos inexplicables, creadores 
de miedos ancestrales. Todo ello impulsada por el deseo de dormir, 
pesadamente, mineralmente, sin sobresaltos, sin pesadillas. Como 
dormía «ésa». 

Se incorporó para mirarla. 

Los almohadones la mantenían semirrecostada, con la cabeza en 
escorzo, apoyada la mejilla en la funda color rosa y, en la tenue 
claridad de una minúscula ampolleta, tenue ella misma. Durmiendo 
plácida. Como si los años no hubieran transcurrido, como si la 
enfermedad no le hubiera trizado el corazón. Perdurables su fineza 
y su encanto. 

Un ramalazo de ira la irguió, echó atrás el embozo, giró con 
pesadez el cuerpo graso y quedó sentada al borde de la cama, 
buscando sin mirarlas, con los propios pies, las babuchas siempre 
perdidas. Metía entretanto los brazos en las mangas de una bata, 
con los mismos movimientos pesados, pero al propio tiempo 
enérgicos. Con algo que parecía gesto de amenaza a invisibles 
enemigos. 


Fue hasta el balcón y bruscamente levantó las persianas y abrió 
una puerta. La luz era azulenca y una orla rosa opalescente 
anunciaba que el sol subía tras la cordillera. Cantó un gallo y el 
obstinado ladrido de un perro se hizo insoportable. Olía a humedad, 
a insistente humedad de tierra vegetal, de fronda, de huerto, de 
rocío multiplicado en cada pétalo. Olía a campo. 

La casa continuaba en silencio. 

Sin preocupaciones, la mujer levantó ruidosamente otra 
persiana. 

Se acercó a «ésa». Ahora, a mayor luz, en el rostro enflaquecido, 
la piel ámbar claro mostraba el fino trazo de las arrugas. Las cejas 
apenas se dibujaban grises, de igual tono plateado que el pelo corto 
y crespo. Pero las pestañas eran obscuras y sombreaban las mejillas 
hundidas, y en la boca de pura línea descolorida, las comisuras 
sonreían tiernamente. Toda ella menuda entre el rosa de camisa, 
sábanas y cobertores. 

La miró con rencor. Como siempre: ya fuera despierta o 
dormida, en la enfermedad o en la salud, aparecía serena y 
seductora. 

¿Y ella?... Sin dormir. Su sueño se había perdido. Lo había 
perdido ella misma al correr del tiempo. Porque alguna vez durmió 
como dormía «ésa», sueño color de rosa entre rosadas cobijas. 
Sueño de los quince, de los dieciocho años... ¿Cómo perdió ella el 
sueño? 

¿Y si en vez de quedarse ahí, de pie, mirando a «ésa», intentara 
dormir? A veces, a esta hora, luego de beber la leche que le dejan 
en un termo, se adormila, logra adormilarse arrellanada en un 
sillón. 

Cierra con la misma brusquedad las persianas. Corre las cortinas, 
las dobles cortinas: de tul y de antigua labrada felpa. Es una nueva 
incierta noche. Bebe. Busca el sillón. Apoya la cabeza en el respaldo 
muelle, propicio al reposo. Aprieta los párpados. Cuenta: «Uno más 
uno, dos». Hay que hacerlo con cierto ritmo. Insistió mucho en ese 
detalle su amiga recién llegada de Oriente al darle la receta. 
Además, debe pensar en algo obscuro. Como la cortina de un altar 
en Semana Santa. «Cinco más uno, seis...». 

Un impulso irrefrenable la deja de pie junto a la cama de la 
dormida, remeciéndola a la par que grita: 


—Degpierta... Despierta... 

—Qué... ¡Ay! Qué... ¿Está temblando? —dice con su pequeña 
voz musical. 

—No, no tiembla... Pero es hora que despiertes, ¿entiendes? 
¿Hasta cuándo vas a dormir?... 

—¿No tiembla? ¡Qué bueno! Pero ¿por qué me has despertado? 
Tengo tanto sueño. Déjame dormir. Tengo tanto sueño... Tanto... — 
continúa quejosa. 

La alza con sus poderosas forzudas manos. La sienta, acomoda 
los almohadones. 

—No, no..., quiero dormir... Tengo sueño... es tan temprano — 
protesta. 

—No es temprano... Ya es de día... 

—No, es de noche. Está todo obscuro. 

—Es necesario que despiertes... —y agrega perentoria—: Tengo 
que hablar contigo... Tenemos que hablar... 

—No quiero... ¿Vas a empezar con tus cosas? No quiero hablar, 
quiero dormir. 

—Vamos a conversar... —Toma un tono ligero—. Es tan lindo 
hablar, hacer recuerdos... 

—Déjame —plañe—, lo único que quiero es dormir. 

—Para no pensar —ahora su tono es sarcástico—. Ha sido tu 
manera de deshacerte de tu mala conciencia. 

—No tengo conciencia, ni mala ni buena... 

—Eso ya lo sé. Lo he sabido, lo hemos sabido todos... Pero es 
necesario que hablemos..., que me cuentes... —Del sarcasmo ha 
pasado en sus últimas frases a un tono que pretende ser 
convincente... 

—No quiero contar nada... Quiero dormir... Déjame en paz. — 
Cierra los ojos y en la boca cambia la insinuación de la sonrisa por 
una insinuación de lloro. 

—Sí, el cuento es no molestarte, no echar a perder la placidez de 
tus horas... Las preocupaciones, las dudas, las angustias, los 
sufrimientos: eso para los demás... Para mí, que soy el burro de 
carga... —ha vuelto a la violencia y las palabras adquieren una 
pesadez de piedras. 

—Es que todo eso te gusta —musita. 

—No me gusta... Pero tengo que soportarlo. Tengo, he tenido 


que soportarlo por culpa tuya..., tuya... —sigue de pie junto a la 
cama, imponente en su volumen por el que circulan rachas de 
eléctrica ira. 

—La vida es así... —contesta como hablando para sí misma—. 
Da un poco, quita otro poco... 

—_Quita... Quita cuando hay alguien capaz de quitar. De robar... 
Cuando hay alguien como tú... ¡Asquerosa! 

—Tengo sueño... —insiste—. Quiero dormir... 

—No vas a dormir ni a hacerte la dormida ni la enferma... No 
tienes nada... Tienes que has hallado una manera de seguir 
viviendo cómoda y de que todo gire en torno tuyo... ¡Asquerosa!... 

En las comisuras de los labios reaparece la habitual expresión. Y 
no responde. 

—¡Ay! Yo te haré hablar... Al fin vas a hablar... —cambia el 
tono por otro neutro—. No sé cuándo te acostaste con él por 
primera vez. Antes de que nos casáramos o después... No importa... 
Pero si fue antes, como animales, en cualquier sitio, nada sacaste, 
porque se casó conmigo, ¿entiendes? Conmigo, que era la novia de 
su niñez, cuando se juega a ser novios, la novia que él eligió y que 
siguió siendo su novia, la mujer que sería para su hogar, para madre 
de sus hijos. ¿Te acostaste con él antes? Dilo... Dilo... Confiesa de 
una vez... 

—Si tú crees que me acosté con él, ¿qué importancia tiene que 
fuera antes o después? —contesta sin abrir los ojos, sosegadamente. 

—Entonces, ¿te acostaste? Fuiste su querida... 

—¡Qué feas palabras!... No debes emplearlas, tú, tan fina, 
educada en las monjas... Que las emplee yo, pase. Pero tú... 
Acostarse..., querida... 


—Si te acostaste antes... —se interrumpe y vuelve al tono 
violento—: Hablo como me da la gana... Hablo... Y no eres tú nadie 
para venir a darme lecciones... La perla... —parece reflexionar—. Si 


te acostaste antes, tiene que haber sido en el campo, por ahí en el 
propio suelo, como las bestias, en el pasto, emboscados... Dilo... 
Confiesa... 

—El pasto suele ser apretado y suave. Huele bien: a tierra, a 
humedad, a pequeños perfumes desconocidos. Y la sombra de los 
árboles es un hermoso toldo, máxime cuando cantan los pájaros al 
atardecer o en la noche hay misteriosos rumores que no se sabe de 


dónde vienen —sigue sosegada, con los ojos cerrados y ahora sí que 
abiertamente sonríe. 

—Entonces, ¿fue así? —pregunta con una suerte de pasmo. 

—Estoy recordando algo que leí hace tiempo... 

La mujer reacciona entre dolida y colérica. 

—Me vas a matar... me vas a matar... ¿Cómo no voy a pasar 
desesperada, dándole vueltas a todo esto de día y de noche? ¿Por 
qué no hablas de una vez, por qué no dices de una vez por todas la 
verdad entera? 

—Estoy hablando. Y eso que tengo sueño. ¿No quieres dejarme 
dormir? Me gustaría tanto. Tú eres muy buena y muy dije... Ernesto 
lo decía siempre. ¿Por qué no me dejas dormir? 

—¿Así es que te hacía confidencias? ¿Te hablaba de mí? Eso no 
es cierto. No iba a contarte cosas mías a ti, que eras su querida. 
Porque eras su querida, ¿no es cierto? 

Hay un silencio. 

—No te hagas la dormida. Contesta. ¿Cuándo te acostaste con 
él? 

—Ya te he dicho que «querida» y «acostarse» son palabras feas. 
No es correcto usarlas. Alguien dijo alguna vez delante de mí: 
«Dulce amiga». Hablaba también de «identificación feliz». Son 
aciertos del lenguaje. ¿No te parece? ¿Por qué no los adoptas? 

—¿Te lo decía él? —pregunta desorientada, porque en especial 
el segundo juego de palabras no tiene sentido para ella. 

—Lo decía alguien no sé dónde. O tal vez lo leí... 

—Claro. Conozco de más lo que te gusta apabullarme con tu 
sabiduría. Cuando no quieres decir una cosa, dices que se te olvidó. 
O te quedas callada. O tienes sueño. O te sientes mal. Y otras veces, 
cuando no quieres decir quién te dijo algo, resulta que no te lo dijo 
nadie, que no sabes quién te lo dijo o que es algo que has leído. Tan 
leída que eres... Claro: con la vida entera para no hacer nada... No 
como una: con marido, con casa, con un hijo... Vaga... ¿Y con qué 
plata te pagabas todo eso, con qué plata? ¿Con la tuya? De dónde 
ibas a sacarla, aunque hicieras todas esas cosas en el teatro. ¿De 
dónde? De mi bolsillo, estoy segura de ello; del bolsillo de Ernesto. 
Ladrona, quitándome el pan de la boca... 

—No debes quejarte... Has tenido el pan y la mantequilla. 
Mucha mantequilla... Así estás de gorda... 


—Pero ¿de dónde sacabas la plata para vivir como has vivido, 
como una reina, con departamento, con vestidos, con fiestas, con 
auto, con viajes? ¿De dónde? De Ernesto. Plata mía... ¡Ladrona! 

—Hombres necios... —murmura—. Perdón: es algo que en una 
época me gustó mucho recitar... Y lo hacía mejor que Berta, te lo 
aseguro. Es de Sor Juana Inés de la Cruz, la mexicana, ¿sabes? 
¿Quieres que te lo diga entero? 

—Quiero que no me vuelvas loca. Que me digas la verdad. ¿No 
ves que no puedo vivir en esta duda, que mis días son un martirio y 
mis noches un infierno? Por favor: ¿no quieres decirme alguna vez 
la verdad? Te sería tan fácil. Mira: en cuanto me digas la verdad, te 
lo prometo, nunca más te pregunto nada. Hagamos un trato: me 
dices la verdad y punto. Ni una palabra más. Te lo juro. Por el 
eterno descanso de mi inolvidable hijo, que se murió tan jovencito. 

—«¿La verdad? ¿Pero es que alguien sabe la verdad de algo? ¿La 
suya para comenzar? ¿Qué verdad quieres que te diga, si yo no he 
podido nunca saber cuál es mi propia verdad? 

—No me enredes con palabras. Yo soy una mujer sencilla. Mi 
verdad es como yo: sencilla. Viví adorando a Ernesto, para él, por 
él, y el día que murió y encontré en su billetera un retrato tuyo, 
empecé a sospechar que entre ustedes había existido algo. ¿Por qué 
tenía en su billetera, en un compartimiento secreto, un retrato 
tuyo? Una vieja billetera que él llevaba siempre sobre su corazón, 
una billetera que cuidaba siempre que quedara bajo su almohada, 
cerca de su cabeza. Yo lo embromé alguna vez: «Ni que creyera que 
le voy a sacar plata». Me besaba riendo y decía: «Es que aquí tengo 
mi varillita de la virtud». ¿Por qué tenía ese retrato? ¿Por qué? 

—De nuevo me has contado esa historia, obligándome una vez 
más a escucharla con paciencia y a decirte que los retratos de los 
artistas los tiene cualquiera... 

—En casa había, hay retratos tuyos... Pero ese era otro, distinto 
a todos, una instantánea, apenas del tamaño de una estampilla. 
Tomada por él, acaso, y tú mirándolo con una expresión divina... 

—Gracias por el cumplido... 

—Es que es la verdad. Es como si por dentro tuvieras una luz... 

—Las artistas deben dominar todas las expresiones. 

—¿Y lo de la varillita de la virtud? ¿Cómo lo explicas, tú que 
para todo tienes salida? 


—Yo no explico nada. Convendrás en que la vida está llena de 
cabos sueltos... Pero sí, pensándolo mejor... A cualquier cosa 
podemos atribuirle poderes mágicos. Yo tuve de chica un caracol al 
que achacaba todo lo bueno que me acontecía. ¿Tú nunca tuviste un 
talismán? 

—Nunca perdí mi tiempo en tonterías —asegura desdeñosa, y 
continúa obcecada—: ¿Así es que no te dijo que eras su varillita de 
virtud? 

—+Escucha esto, que es muy curioso. Alguien me dijo una vez... 

La mujer interrumpe cortante: 

—Alguien cuyo nombre no recuerdas... 

—Por cierto... He conocido tal cúmulo de gente... Pero escucha. 
Me dijeron que si a cualquier objeto le  adjudicábamos 
insistentemente un poder, ese objeto terminaba por ser poderoso. — 
Se interrumpe y pregunta—: ¿Y por qué Ernesto iba a darle a un 
retrato mío ese poder? Entiendo que en su billetera había muchas 
cosas... Cualquiera de ellas podía ser su varillita de la virtud. 

—No sigas embarullándolo todo... La verdad es que lo único 
inesperado que allí había era tu retrato. ¿No dirás que no era 
motivo para despertar sospechas? Empecé a vigilarte, a mirarte, a 
averiguar cosas tuyas, de tu vida. Habías pasado tan lejos de mí. 
¿Qué sabía de tu persona? Era lo mismo que si estuvieras en otro 
planeta. Empecé a hilar cosas, a buscarles sentido a otras, a 
preguntar, a juntar este detalle con este otro. Cuando supe que 
ustedes se veían fuera de mi presencia, mis dudas aumentaron. 
Quise cerciorarme, entonces, de que esas dudas tenían una base 
sólida. No me era posible vivir como un detective. 

—Por favor; ¿hasta cuándo vas a ser majadera?... Erraste tu 
destino. Debías haber sido eso: detective. Con estudios, se entiende. 
Así habrías aprendido a agotar y a abandonar una pista. 

—Cuando supe que estabas enferma y pobre... —continúa 
impertérrita, y la mira con sostenida fijeza—. No deja de ser curioso 
que te enfermaras justo cuando murió Ernesto y que también 
entonces se te terminara la plata... 

—Los artistas somos así: cuando no podemos trabajar por 
enfermos, nos espera el hospital. ¿No lo sabías? 

—Entonces me dije: esta es la mía. La voy a buscar, la traigo a 
casa y lo averiguo todo. 


—Y aquí estoy. Mejor dicho: aquí me tienes, según tus palabras, 
como una reina. Pero pagando bien caro este pensionado. 

—¿Y qué más pretendes? Te cuido yo misma, te doy de todo, 
hasta duermo a tu lado por si algo necesitas en la noche. Te cuido lo 
mismo que cuidé a Ernesto. Puedes estar segura... 

—Espero que no lo atormentarías con preguntas. 

—Ya sabes que tu retrato lo encontré después que murió... Pero 
sí le hacía preguntas: «¿Me quieres, me has querido siempre, te has 
arrepentido alguna vez de haberte casado conmigo?». Y él 
contestaba lo que siempre me contestó: «Te adoro, soy 
inmensamente dichoso, nunca me arrepentiré de haberte hecho mi 
mujer». Sí. Le hacía muchas preguntas. Esas maravillosas preguntas 
que se hacen los casados felices. 


—Y los no casados... —musita. 
—¿Te las hizo alguna vez, se las hiciste tú?... — interroga 
premiosa. 


—No creerás que me he pasado los años sin que un hombre me 
dijera: «Eres mi alegría..., pequeña almohada para mi reposo..., 
dulzura...». 

—¿Te lo decía Ernesto?... —está frenética—. ¡Mentirosa! 
¡Mentirosa!... Lo que pretendes es que me vuelva loca de veras, 
porque ya no puedo más... Ya no duermo..., ya no doy para más... 

—Pero comes... —apunta suavemente. 

—Porque así me tranquilizo... Es igual que tener en el estómago 
algo que se está moviendo y cuando una come se sosiega... Pero 
eres una mentirosa... Eres una canalla mentirosa... «Pequeña 
almohada». ¿Te cuento lo que me decía siempre cuando llegaba 
tarde? Ya que tú no quieres contar nada, te contaré yo, te contaré lo 
que me decía. —Cambia la voz tratando de imitar al marido—: 
«Señora, ¿me presta su hombro para dormir?». —Recupera su 
obscura voz agresiva—. Eso me decía, y, aunque yo tuviera el 
hombro acalambrado, pasaba la noche en vela, incómoda, pero feliz 
al verlo como una criatura en el abandono del sueño. Mío, mío. 

La boca de la enferma se entreabre como para decir algo. Pero se 
cierra con un brusco avance de la mandíbula inferior, que coloca el 
labio como un cerrojo sobre el otro labio. 

La mujer presiente que algo se ha roto, que un choque 
emocional ha dejado a «ésa» sin defensa. Insiste frenética: 


—¿Vas a hablar? ¿Alguna vez dejarás de hacer teatro? Vas a 
decir la verdad. ¡Al fin! Vas a decirme si te acostaste con él antes de 
que se casara conmigo. O después. ¿Cuándo? ¿Cómo empezó eso? 
¿Cómo pudieron hacer para que nadie se diera cuenta del asunto?... 
¡Habla! ¡Perra! 

Una mano aparece, traslúcida, y se posa sobre la boca, 
aherrojando más aún lo que no quiere decir. La mujer continúa: 

—Y si fue antes y no se casó contigo, fue porque era mi novio. 
¿Entiendes? Y nos casamos, se casó conmigo, con su novia que él 
adoraba. Y no contigo, que andabas a sus vueltas... Haciendo 
memoria, me he dado cuenta de cómo lo rondabas... Perra 
caliente... 

La mano baja, la boca se entreabre de nuevo, pero no emite un 
sonido. Está blanca, ceñida entera por un intolerable sufrimiento. 

La mujer se detiene bruscamente, mirándola inquieta, pero 
recupera su furia y prosigue: 

—... y fuimos inmensamente felices. Y me tuvo noche a noche 
en sus brazos, y fui suya, suya, y tuvimos un hijo que 
desgraciadamente murió, y no tuvimos más hijos, pero él estuvo 
siempre a mi lado, para hacerme dichosa en una vida tranquila, sin 
preocupaciones, sin celos... Sin celos... Nada..., nunca... Hasta que 
murió... Y hallé el retrato... Asquerosa... Tal vez venía de tus 
brazos cuando llegaba a casa, cansado, deshecho... ¿Qué hacía 
contigo? ¿Cómo te amaba? Tal vez su cansancio se lo dabas tú, 
vaga, que andabas suelta por el mundo y con cuántos vicios. 
Llegaba cansado, a bañarse, a tomar un vaso de leche y a pedirme 
el hombro para dormir... Pero no tan cansado que no me abrazara, 
besándome tanto, que a veces me daba miedo morirme antes de que 
no supiéramos nada, sino que nos íbamos como para otro mundo, 
como si nos llevaran volando. Cada vez más alto, más hechos un 
solo sacudón de felicidad... 

La está mirando fascinada. La cara de «ésa» es cada vez más 
pálida, hasta tomar un tono gris; la mano como una araña corre y 
encuentra por sobre la sábana el sitio en que duele el corazón, en 
que una saeta lleva el dolor hasta el paroxismo. 

—¿Qué pasa? —Aguarda la respuesta que no llega—. ¿Qué te 
pasa? — insiste. Se inclina. La toca. Y súbitamente empavorecida 
grita—: No..., no te mueras..., no..., tienes que decirme... —Pero 


de más allá de la suspicacia, de los celos, del odio, del horror, 
aparece en su boca venida de la lejana infancia, una voz que repite 
plañidera—: Hermana... Hermana... 


NOCTURNO 


E. estas claras noches estivales, me agrada vagar por la única 


calle del pueblecito. Es una larga calle serpenteante, bordada de 
viejos caserones que parecen dormitar perezosos a la sombra de 
añosos árboles. Los grandes portones coloniales de estas casonas se 
abren hospitalarias dejando ver rientes patios floridos, en que una 
fuente narra consejas. 

Por la larga calle sinuosa, camino lentamente, saboreando el 
goce de encontrar cada recodo lo imprevisto: una casa que avanza 
sobre la acera interceptando el paso, un sombrío rincón en que un 
sauce se alza melancólico, una tosca cruz que a la vera de una tapia 
parece implorar un recuerdo para el que ahí murió. A veces hay 
rincones tan negros, que amedrentan, apuro el paso. Mas la sombra 
me atrae, bruscamente me detengo, la mirada inquieta, el oído 
alerta. ¡Un suspiro! ¡Un gemido! No, tal vez el aire musitando entre 
las hojas. 

Me arranco al hechizo, y sigo calle adelante. En un largo trecho, 
las casas están desnudas de sombras de árboles que las cobijan. 
Comienzan nuevamente los árboles, prestando a la calle el encanto 
de sus formas, vírgenes de podaduras. 

En un patio, una grave voz masculina entona acompañada de 
rasgueos de guitarra que parecen sollozos: 


¡Qué grande que viene el río! 
¡Qué grande se va a la mar! 
Si lo aumenta el llanto mío, 
como grande no ha de estar. 


Sigo avanzando, obsesionada por la infinita melancolía de la 
tonada popular. 


Una violenta mancha de luz aparece a los ojos, se agranda, 
trepidando, ronca la bocina, avanza veloz un auto perdiéndose en 
una violenta curva. 

Vuelve otra vez el silencio, turbado solo por el rumor de la 
fronda. En una esquina hay un despachito iluminado por la luz 
amarillenta de un «chonchón» moribundo. Empieza la tapia en que 
está la cruz negra: cierro los ojos y paso junto a ella, muy ligero, 
murmurando un Ave María. 

Al finalizar la tapia me detengo mirando miedosamente atrás. 
No me sigue ninguna sombra, respiro reconfortada y evoco el 
drama: el jinete borracho, el caballo enloquecido por las espuelas 
que desgarran sus ijares, el hombre, empeñado en frenéticas 
carreras, la bestia encabritada y el pelele humano deshaciéndose la 
cabeza contra las piedras de la tapia. 

Tengo miedo otra vez: miro en torno mío, recelosa, y camino 
muy de prisa oyendo vagamente los ecos de un piano que da al 
silencio las notas de un doliente nocturno de Chopin. Junto a una 
verja me detengo: un pequeño parque duerme a la sombra de un 
pino majestuoso. Aroma el aire un jazmín florido. Mueren los 
últimos compases y el piano tornase mudo. Sigo mi caminata, 
desesperanzada de que un nuevo trozo pueble de ensueños la 
noche. 

Dos viejas, que parecen brujas esperando que al conjuro de 
medianoche se las llame al aquelarre, se acurrucan frente a la 
pupila roja de un brasero, teniendo una en el regazo un minino 
escuálido de ojos fosforescentes, liando la otra un cigarro con dedos 
temblorosos. 

Luego hay paz y quietud. El aire en rachas frías me trae olor a 
menta, a canelo, a arrayán. Cantan monorrítmicas las ranas. Se 
avecina el río... 

¡Oh, el encanto de las calles sinuosas, llenas de pavorosos 
recodos, en que las sombras crean fantasmas! ¡Oh, el encanto de las 
noches rumorosas! 


Verano de 1919 


LIRIO BLANCO 


¡A la tristeza del jardín desolado por el invierno se alzan 


hieráticos los lirios blancos. En línea femenina el tallo se yergue 
airoso, sustentando la regia corola. Tres de los pétalos forman dosel 
al cáliz; la seda de los tres restantes se aterciopela recamada en oro. 
Agudas como puñales, las hojas de malaquita parecen resguardar la 
flor de todo contacto. 

Son frágiles cual un ensueño, son ellos cual la nieve de las 
cumbres, son altivos cual un alma cerrada. 

Semejan princesas medioevales, prodigiosas de esbeltez y gracia 
en la estrechísima veste que modela los cuerpos antiguos, coronadas 
por las altas tocas, cuyos velos níveos aletean como si poseyeran 
vida propia. Oro rutilante son las trenzas en que sartas de brillantes 
se irisan cual gotas de rocío al sol. La rigidez de sus poses arcaicas 
las hace doblemente sugestivas por inaccesibles y enigmáticas. En el 
decorado austero del castillo feudal se destacan entre las 
puntiagudas lanzas de la guardia de honor. Tal vez el tedio roe sus 
corazones, tal vez el amor espeje ante sus ojos, tal vez la palabra 
quemante de odio palpite en sus labios. Tal vez... 

Lirios blancos, flores de gracia, de ensueño y símbolo; ¿qué 
esencia guarda vuestro cáliz que los pétalos unidos forman broche 
de misterio? Lirios blancos flores de símbolo, de ensueño y gracia 
¿quién podrá descifrar vuestro secreto de almas cerradas? ¿Quién? 


Chillán, Junio 1? de 1922 


LOS NIÑOS 


E.. historia comenzó así: 


La vida de Ernesto y María Soledad es una leyenda en la morosidad 
del pueblo. Poco o nada se sabe de lo que acontece en la casa que 
flanquean altos torreones, señorial en lo umbroso de la fronda y en 
el verde aterciopelado de los prados en que brotan flores increíbles, 
traídas de latitudes calientes. La cortés altanería de Ernesto y la 
silente belleza que rodea de ausencia a María Soledad son más 
eficaces que muros y torreones para mantener alejada la reptante 
sutileza de la curiosidad de todos. 

Solita, a través de los niños, es el único cauce por donde podía 
filtrarse la información. Si por el cauce de Solita fluyera un agua 
clara, traslúcida, con posibilidades de remansarse dejando ver 
alguna limpia guija del fondo. Pero ¿qué información iba a lograrse 
de una fuente cantarina, borboteante de espumas y de salpicaduras, 
y hasta de súbitos arcoíris deliciosamente ingrávidos en el aire? En 
el prodigioso chorro fresco que es la fantasía de Solita, las gentes 
pueblerinas, a través de los relatos de sus hijos, se perdían entre 
trasgos y bicicletas, mampatos y piratas, fonógrafos y bomberos, 
hadas y romances, perros y gatos, mademoiselles y mamás. Sobre 
todo esto: una mamá como una princesa, más que princesa, como 
una reina. Y decenas de relojes marcando la misma hora, toda ello 
regido por manos omnipotentes. Primero: las del buen Dios del 
señor cura; segundo: las de Ernesto, cuya inalterable justicia y 
puntualidad le hacen acreedor a una participación en el derecho de 
dirigir los mundos. 

Antes, en una época remota para Solita y que solo estuvo situada 
junto a su cuna de guagua, los señores del pueblo decían a Ernesto 
al albur de un encuentro: 


—Mi señora desea mucho visitar a su señora... 

A lo que Ernesto, con impecable educación de anglómano 
provinciano, inescrutables los ojos, y todo él con esa rigidez que el 
exceso de urbanidad hace que trascienda de los huesos a los 
músculos, respondía lejanamente solícito: 

—Sería para nosotros muy honroso recibir su visita, pero mi 
señora, por el momento, no está del todo bien de salud, no puede 
acostumbrarse a este clima tan distinto al suyo nortino, y el doctor 
le ha ordenado completo reposo. Pero si quiere usted mandar a sus 
niños a conocer a Solita... 

No se podía desperdiciar esa ocasión, y los niños llegaban con 
sus trajes de los domingos, con desacostumbradas capotas y cuellos 
de almidón. Entraban con lentitud, y no sin algún recelo ante tanta 
extraña cosa. Cruzaban en puntillas la penumbra de los salones 
desiertos, acompañados por el tictac persistente de los relojes que 
coleccionaba Ernesto y que insensiblemente creaba un ritmo a su 
paso y casi a su respiración. La Clorinda los hacía entrar a la pieza 
de la niña, y ellos experimentaban el decisivo asombro al asomarse 
a la cuna para ver a esa criatura apenas vestida, mirándolos con sus 
ojitos obscuros, toda sonriente, empecinada en alcanzar la maravilla 
huidiza de los pies desnudos. 

Se asomaban al borde de la cuna, dispuestos a contemplar algo 
tan fuera de lo común, que si el cuerpo de la niña hubiese 
terminado en la plateada cola de una sirenita, o si en sus espaldas 
hubiesen batido dos alas, les hubiese parecido que era eso 
justamente lo que correspondía a su esperanza. 

Pero únicamente hallaban a Solita, morena y espigada, gozosa y 
arrulladora entre encajes y holandas. 

A Solita, a la que se miraba como si estuviese entre cristales, a la 
que no se tocaba ni besaba; Solita, defendida celosamente por la 
Clorinda. Luego de este acto ritual, pasaban los niños al comedor, 
acompañados siempre por la vieja niñera, que los llenaba de 
golosinas. Y donde, a veces, para colmo del pasmo de los 
privilegiados, aparecía María Soledad, tan linda, tan joven, tan 
suave, tan amorosa, y quien, como espléndida deslumbrante 
despedida, les regalaba un juguete en nombre de Solita. 

Los niños intuían la bondad y comprobaban la largueza, lo que, 
añadida al interés de los padres por conocer la vida íntima de ese 


hogar, hizo de sus visitas un hábito de inesperado festejo en 
cualquier fecha del año. 


Solita creció. Ya no la encontraban surgiendo de la espuma de 
batistas y puntillas, bajo la mirada providencial de la Clorinda. 
Apenas sus pies titubeantes pudieron sostenerla, tomó posesión 
inmediata de sus dominios, que fue ampliando día a día, con una 
voluntad que no reconocía más límites que las imperturbables 
puertas cerradas, la altura inaccesible de mesas y sillas, y la 
inflexible disciplina educadora de su padre. 

Era curioso verlos enfrentarse de potencia a potencia. Con una 
sabiduría de animalito angelical que ensaya todos los caminos para 
llegar hasta su presa, la niña ponía en juego el mimo, el llanto, el 
silencio obstinado, la violencia. Pero todas estas artimañas vitales se 
estrellaban contra la fría ordenación del padre, incorruptible y 
segura de su eficacia como un tratado de álgebra. Cuando aprendió 
a través de castigos, pequeños pero inexorables, que existía una 
voluntad numeradora, se plegó exteriormente a ella, pero ya que su 
propia voluntad infantil no pudo condicionar su vida física, se 
revertió a un mundo suyo, increíblemente bello, poblado de seres y 
desbordante de hechos, ninguno de los cuales era aburrido, en el 
que ella se enseñoreaba, y en el que «Togo», su perro, y «Don 
Genaro», su gato, eran genios hacedores de un mundo prodigioso en 
el cual solo la madre —y muy rara vez— pudo entrar 
subrepticiamente. 

Los niños seguían viniendo a jugar con ella. ¿Con ella? Con ella 
no. Lo que los atraía eran los juegos y el halago de las golosinas: la 
pieza de los juguetes y el comedor. Cuando Solita quiso iniciarlos en 
su propio mundo, los niños no pudieron seguirla, como no pueden 
entrar los que rodean al durmiente al círculo de sus sueños, por más 
que sus voces los llamen. Les faltaba imaginación: Solita 
entristecida y aburrida los veía correr afanosos tras las apariencias 
de trapo y de lata, abandonando los seres que ella sentía tan «de 
veras», trascendiendo realidad. Les faltaba imaginación: pero les 
faltaba también el mineral lleno de prodigiosas vetas que nutría la 
fantasía de Solita. 

Primero la madre y sus historias de hadas y de pastoras, de 


palomas y de príncipes, de patitos feos y gatos con botas, de 
cautivas y reyes. Luego la Clorinda y Bartolo, con sus medrosos 
relatos de machis y de bandidos, de calchonas y ánimas en pena, 
amasados por mano del pueblo, o surgidos directamente como 
vaharada de la propia tierra. Después la Mademoiselle con sus 
paisajes de otros continentes y su cultura de libro inagotable, 
iluminado por estampas resplandecientes. Y por fin el padre, el 
propio Ernesto, acuciado por todas las curiosidades, lleno de 
revistas, y sobre todo de maravillosos catálogos que hacían 
asequibles las más diversas cosas recién inventadas en remotos 
países por algo que se llamaba progreso, llenando la casa de 
máquinas de recónditos e ignorados sentidos, de misteriosos 
artefactos de los que nacía la luz, o el sonido, o las imágenes. Vetas, 
veneros por los que la infatigable imaginación de Solita gustaba 
adentrarse, hasta fabulosas intranquilizadoras profundidades. 

Ya más grande, quiso un hermanito. Le parecía indigno que el 
buen Dios se acordara repetidamente de la «Gata» y le mandara 
innumerables gatitos y no tuviera un solo niño para su mamá. Al fin 
se resignó, tras una teoría que se guardó para sí, formada por partes 
iguales de su conformidad, que según los grandes había que tener 
para lo que el buen Dios dispusiera, y de su temor a que el 
hermanito resultara como los otros niños, tan poco parecido a ella, 
asustado de todo, siempre sucias las manos, no queriendo jugar sino 
con los juguetes, y no con los animales, sin saber cómo eran los 
centauros ni conocer siquiera el romance de don Bueso, ni tampoco 
importarle nada saberlo. 


Ernesto anunció: 

—Me encontré con Desiderio Morales. Mañana mandará los 
niños a jugar con Solita. 

Solita, que estaba muy modosa sentada al lado de su madre, 
tirando de una hebra para formar cruces rojas sobre un cañamazo 
—trabajo que hasta ahora no ha podido saber bien para qué sirve, si 
no es para hacer unas horribles letras en los repasadores y para 
aburrir a las niñas bien educadas—, dio un respingo. Se quedó con 
la aguja en alto, muy seria, mirando al padre. 

—No me gustan los niños de don Desiderio. 


—«¿Por qué? ¿Qué les halla? Diga. Se pasa poniéndole defectos a 
la gente, en especial a los niños. 

Siempre que Ernesto se disgusta, pone distancia entre él y su 
interlocutor, colocando entre ambos la hostilidad del ceremonioso 
«usted». 

—Vamos, Solita. No todos los niños pueden ser lindos y vestir 
con elegancia —intervino conciliadora la Mademoiselle. 

—Pero podrían sonarse los mocos. 

—Solita... —exclamó la madre, escandalizada—. Dices unas 
cosas... 

— Además se pelean. Si le doy un juguete a uno, todos quieren el 
mismo. 

Definitivo, Ernesto, con el peculiar tono metálico de la voz que 
advierte que no hay nada en discusión porque todo está ya resuelto, 
dictaminó: 

—Le gusten o no le gusten, esos niños vendrán mañana. Y usted 
los recibirá con la mayor cortesía. 

—Con la mayor cortesía —repitió la niña cubriendo con 
dignidad su retirada. Lo repitió sin modular la voz; pero el padre 
había visto el movimiento de los labios, y preguntó, sintiendo que 
algo le remusgaba adentro anunciando su ira: 

—¿Qué dices entre dientes? 

—¿Yo? —preguntó Solita con sincerísimo asombro, pero 
advirtiendo al vuelo su propia anterior intención, con candor que 
desarmó al padre insistió modulando lisonjeramente el tono—: Que 
sí, que los recibiré con la mayor cortesía. 

Y con una gracia calcada de la madre, tiró de la larga hebra roja, 
prolijamente tratando de formar las cruces de su monótona labor. 


En la tarde siguiente vinieron los niños de don Desiderio. 

Solita los recibió en la galería, llevándolos luego a la pieza de 
los juguetes, diplomática manera de librarse de ellos, porque el 
mayor, Cacho, con una torsión de angurria en sus entrañas se 
abalanzó a la bicicleta, y ya se supo que toda la tarde estaría dando 
vueltas por el corredor que enmarca el patio de los naranjos. 
Larguirucho como era, las rodillas proyectadas hacia adelante, 
haciendo sonar insistentemente la campanilla, realizaba 
complicadas evoluciones, a mil leguas de Solita y su mundo. 

Berta, de la misma edad que Solita, traía de antemano todo su 


tiempo destinado a la casa de muñecas: las vestiría, pondría la 
mesa, haría comiditas, les cambiaría traje, pondría de nuevo la 
mesa y haría otras comiditas. Aislada en su programa, 
reconcentrada también ella en esa pequeña realidad a su alcance, 
reflejo de la que tiene en su casa y a la cual solo le está permitido 
subordinarse, pero nunca disponer a su antojo como en esta: 
realizar su voluntad femenina, que pugnará a través de los años 
hasta cumplir su claro destino de mujer. 

Los mellizos eran los preferidos de Solita. No mucho, pero, en 
fin, algo. Eran exactamente iguales, vestidos con idénticas ropitas. 
Rollizos, tranquilos, siempre el uno al lado del otro. Les gustaba 
estar sentados, hombro contra hombro, mirando sin apuro, 
plácidamente. Uno estiraba su manita y señalaba algo. 
Inmediatamente el otro repetía el gesto. Una sonrisa replicaba a la 
otra. Y cuando no decían la misma palabra simultáneamente, 
parecía que la boca del uno era eco de la boca del otro. Tenían algo 
de idolillos. Y de infinitamente tierno y desamparado, que los 
obligara a buscarse, no en sí mismos, sino uno en el otro. Como si 
sus seres aislados no fuesen suficientes de por sí, y necesitasen 
ensamblarse, superponerse para adquirir realidad. 

Para Solita fueron al comienzo un vivo motivo de interés. 
Porque resultó que se llamaban nada menos que Rómulo y Remo, y 
ella sabía la historia de la loba y gustosa quiso aplicársela, pero aun 
cuando tenían cinco años, los mellizos no podían seguirla en su 
juego, demasiado erudito para ellos. 

—... Y bien puede ser que a ustedes los dejaran abandonados en 
el bosque, y que una loba les diera de mamar y los criara, y que 
ustedes vivieran en una cueva, cerca de un arroyo, y que los lobos 
chiquititos les toparan con el hociquito (pero para jugar, ¿eh?), y 
ustedes les rascarían detrás de las orejas, lo que les gustaría mucho, 
y se reirían para adentro, o con el rabo, que es también como se 
ríen los pichichos... ¿Tú no te acuerdas? ¿No se acuerdan de la 
loba? 

Los mellizos la miraron y la duplicada incomprensión agrandó el 
azabache de sus ojos levemente sesgados. El atisbo de una sonrisa 
no llegó a entreabrir sus labios, pero sí brilló en esa materia negra 
para darle una calidad de emoción lindante con el llanto. 

Solita, segura de sus dotes de narradora, capaces de suscitar 


mágicamente el pasado, creyó por un momento que el recuerdo de 
la loba los enternecía, e insistió acuciosa: 

—Era parda, ¿verdad? Con grandes dientes afilados y blancos 
que brillaban en la noche, y cuando los otros animales del bosque 
venían a rondar la cueva, ella los ahuyentaba con tremendos 
aullidos; así: ¡Ahuuuú! 

Y mientras Solita se transfiguraba en loba, pero eso sí, en loba 
buenita amparadora de huerfanitos, los mellizos hicieron pucheros, 
y apoyándose el uno en el otro, dejaron fluir un llanto silencioso. 

Solita los miró asombrada, sin entender su incomprensión, 
brindándoles sus mejores palabras de consuelo, asegurándoles que 
les quería bastante, un poquito y otro poquito más; les prometió que 
no les volvería a hablar de la loba, les ofreció un juguete, todos sus 
juguetes, pero —¡por favor! — que no lloraran. 

A un mismo tiempo los mellizos dejaron de llorar. Continuaron 
sentaditos uno junto a otro en el banco de madera. No querían 
ningún juguete, no les gustaban los juguetes. En eso coincidían con 
Solita. Pero tampoco les gustaban los libros de estampas. Ni los 
animales. No. Les gustaba estar uno junto a otro. Ser uno el reflejo 
del otro. Nada más. 

Solita los quería. No mucho. Pero algo. Sí, porque no les 
gustaban los juguetes, que son mentiras. Y, además, porque una vez 
los vio jugar un juego extraño que parecía llenarles de recóndita 
alegría. 

Estaban ambos en el parque, en la plazoleta cerrada por bojes. 
Cacho giraba por los corredores. Berta preparaba sus comidas. 
Solita llevó a los mellizos al parque, y los dejó allí, mientras ella iba 
a echarle un vistazo a «Don Genaro», que de una noche pasada en 
los tejados había vuelto con una oreja rota y un ojo perdido entre 
negras hinchazones. 

Al regresar la contuvo una risa sofocada, de cauteloso murmullo. 
Nunca había oído reír a los mellizos. Avanzó pasito y desde uno de 
sus innumerables escondites en los setos vivos pudo verlos. 

Uno de ellos tenía en la mano un plumón de paloma. 
Manteniéndolo en alto y mirándolo como hipnotizado. Luego, con 
rápidos pasitos llegaba hasta el castaño que se alzaba en medio de 
la plazoleta. Daba vueltas alrededor del tronco y volvía hasta donde 
lo esperaba el otro. Entonces, con cuidado sumo, le pasaba el 


plumón por la nariz y reían dulcemente, embriagados por una 
misteriosa dicha. Luego el otro tomaba a su vez el plumón y con 
iguales pasitos blandamente nerviosos iba hasta el castaño, daba 
vuelta a su alrededor en dirección contraria y volvía hasta su 
hermano, que ya se estremecía por el anticipado juego, pasándole a 
su vez el plumón por la nariz para reír ambos. 

Parecía no tener fin la escena, siempre idéntica. Realizada con 
algo de dignidad ritual que, sin saber por qué, recordó a Solita una 
ceremonia de Misa Mayor que viera en el puerto. Le pareció de 
pronto que seguir mirándolos, así, escondida, era tan feo como 
espiar a cualquiera mientras realizaba un acto íntimo. Sintió que la 
cara le ardía y retrocedió silenciosa. Y haciendo mucho ruido sobre 
el pedregullo, llamando a gritos al «Togo», regresó a la plazoleta, 
donde encontró a los mellizos sosegadamente uno junto a otro, 
acogiéndola con idéntica expresión de ausencia. 

A veces pensaba: 

«Una ni se acuerda siquiera de que están ahí. Son como dos 
cosas que fueran una sola. Pero con las cosas se puede imaginar 
mucho. Con los relojes de papá, por ejemplo. Son cosas, pero una 
puede pensar, y a lo mejor es cierto que cuando dan las doce de la 
noche salen de todos ellos las hadas buenas que se van al parque, a 
conversar con los enanitos que tallan sus diamantes siete estados 
bajo tierra. Las cosas son cosas, pero sirven para pensar que son 
algo más, e imaginar aventuras. En cambio, los mellizos, que son 
gente, que son niñitos, parecen cosas, pero cosas sin nada más 
adentro». 

Esta imposibilidad de ubicarlos entre lo que era «de veras» y lo 
que «no era de veras» la llenaba de perplejidades. 

En cambio, sabía que Cacho no era de su gusto, pero sin serle 
molesto. Allí estaba, pedalea que te pedalea, transpirando, gacha la 
cabeza para imprimir más velocidad a las ruedas. Trazaba curvas en 
las esquinas de los corredores, cerraba círculos o diseñaba ochos. Su 
rudimentaria imaginación convertía en velódromo la casa. Al llegar 
la hora del té, dejaba la bicicleta cuidadosamente en su sitio, iba al 
baño —según lo impuesto por la Mademoiselle—, y después, en el 
comedor, engullía voraz y rápido, más que con el ansia de las 
golosinas, con la esperanza de irse de nuevo en busca del vértigo 
que el movimiento creaba en él. 


Cacho era casi inexistente. La calamidad era Berta. Que esa 
tarde, una vez terminados sus juegos, una vez que se había tomado 
el té, y en esa terrible media hora que seguía, de reposo según la 
inapelable ordenación de Ernesto, como si de repente recordara una 
lección aprendida momentos antes de salir de su casa, preguntó a 
Solita, simulando interesarse por las estampas que miraban sentadas 
a la mesa de las tareas: 

—¿Cuántos vestidos le trajo tu papá a tu mamá? 

—Muchos —fue la distraída respuesta. 

—Pero cuántos: ¿tres? 

—Tres... Eres tonta. ¡Tres!... —y alarga desdeñosa la boca al 
tiempo de dar vuelta otra lámina. 

—¿Son muchos tres? 

—Son nada. Le trajo... Mira —y cerrando de golpe el libro, se 
dispone a enumerar la lista mágica—: el negro con encajes. El rosa 
con cuello de Chantilly. No te vayas a creer que es crema Chantilly, 
como la que la Clorinda les pone a las tortas. Es un encaje que 
hacen en las noches de luna unas arañitas encantadas en los 
bosques de Flandes, y que solo pueden usar las reinas y las 
princesas. 

—Pero tu mamá no es reina ni princesa. 

—Eso crees tú, porque no sabes muchas cosas... 

—¿Qué cosas? 

Solita sonrió misteriosamente y continuó: 

—«¿Blanca Nieves no era princesa? ¿Y quién lo hubiera creído 
cuando estaba en el bosque? ¿Por qué no va a serlo mi mamá, que 
es más linda que ella y que nadie en el mundo? ¿Tú crees que si no 
fuese princesa iba a ser como es, y a tener cincuenta y cinco 
vestidos —esta cifra no le resultaba tan numerosa como convincente 
— y cincuenta y cinco sombreros? ¿Y todos los abrigos, y las pieles 
y los zapatos, y las joyas? ¿Crees que si no fuera princesa podría 
tener tantos brillantes y perlas, y que le permitirían los duendes 
tener una corona y todo? ¿Crees tú? ¿Es que alguien que no sea mi 
mamá tiene todas estas cosas? 

Berta la miró asombrada. ¡Dios mío! ¿Y cómo podrá ella después 
recordar todo eso para decírselo a su madre? A su madre, que tan 
poco se interesará a lo mejor porque sea o no princesa la mamá de 
Solita, pero que sí se interesa por los vestidos; sobre todo por 


cuántos vestidos le ha traído Ernesto de la capital. 

Desde el fondo de su confusión quiso volver a lo que ella 
adivinaba una orilla firme, y lanzó al azar una pregunta: 

—¿Qué almorzaste hoy? 

También al azar, desde las nubes de su fantasía, contestó Solita 
cualquier cosa: 

— Arroz con papas. 

—¡Qué mugre! —triunfó la otra despectiva, sintiéndose de 
súbito segura en su medio de peroles y sartenes, y añadió con 
desdén vindicativo—: El arroz con papas es comida de rotos... 

Tiempo después, cuando Solita rechazó la fuente en la mesa y no 
quiso servirse, Ernesto preguntó: 

—¿Por qué no te sirves? 

Solita, muy posesionada de su sabiduría gastronómica, contestó: 
—El arroz con papas es comida de rotos... 


Desde entonces —y hasta nueva orden— la niña comienza sus 
almuerzos con un colmado plato de arroz con papas. Ernesto, 
satisfecho de su rigor, la observa de reojo. La Mademoiselle suspira. 
María Soledad sufre. La Clorinda tiene un aire de dramática 
sumisión. Únicamente Solita está tranquila, absolutamente ajena a 
los sentimientos que agitan a los grandes. 

Con cuidado sumo toma una cucharada del plato, porque está 
jugando a tragarse poco a poco el paisaje azulado que se dibuja en 
la porcelana. Ya se ha comido el árbol, y el puente, y los dos pájaros 
que cruzan el cielo. Ahora abre grande la boca, grande, lo más 
grande que puede, y se atora enseguida ante la desazón de la 
Mademoiselle. 

—Coma despacio —reconviene Ernesto—. Y no abra tanto la 
boca. 

—¿Y cómo quieres que me quepa entonces? —farfulla entre 
tosidos, pudiendo apenas hablar. 

—¿Que te quepa qué? 

—El castillo —contesta incomodada ante la pregunta tan inútil 
frente a la evidencia, y señala el plato en el que aparece el castillo 
completo, con su estanque alrededor—. ¿No te das cuenta de que 
soy el ogro? 


Y muy satisfecha arremete enseguida con la colina del fondo. 
Ernesto la contempla atónito. En los labios de la Mademoiselle 
podría adivinarse la sombra de una sonrisa, la sombra de la sonrisa 
que resplandece en puntitos de verde oro en los ojos de María 
Soledad. 


UNA HISTORIA DE LEJANAS TIERRAS 


—d U, cigarrillo? 


La Mujer hace un gesto de aceptación. Una arqueta de metal 
repujado se abre ante ella y allí uno elige uno de los cigarrillos que 
el Hombre ha traído de remotos países. Del brasero de cobre en que 
arden carbones bienolientes, unas tenazas extraen el más rojo y en 
su lumbre va encendiéndose el tabaco. 

—Gracias —dice la Mujer. 

El Hombre ha vuelto a su asiento, en los cojines apilados en un 
rincón, sobre la fina estera japonesa. Ha cruzado las piernas y el 
busto muy erguido se afirma en la pared, con la cabeza echada 
atrás, semicerrados los párpados. Cercano a él un Buda muestra su 
hieratismo sobre una tarima de ébano. El Hombre parece el remedo 
vivo de su actitud. Una de las manos, lentamente, va de vez en 
cuando haciendo un gesto para dejar la ceniza en el brasero. La 
ancha manga de su traje de mandarín tiene un suave revuelo y 
alguno de los oros de los bordados arde al reflejo de los carbones. 

La Mujer está extendida sobre una piel de tigre y apoya los 
brazos desnudos en la cabeza maravillosamente animada de la 
bestia. Las manos suelen acariciar los belfos y, a veces, los dedos 
juegan a ser mordidos por los dientes feroces. Un traje rojo viste a 
la Mujer, un largo traje de noche, especie de túnica que revela el 
cuerpo de sobrias líneas impecables. 

El salón es rectangular y, a la luz escasa que hay en él, apenas si 
se diseñan los muebles venidos de otras latitudes: la mesa en que un 
mosaico de concha perla forma la suntuosidad de un pavo real en la 
cubierta; los taburetes de calada madera olorosa; las mesitas enanas 
con patas de dragones metálicos; las farolas de hierro en que arden 
velas diminutas; las panoplias aterrorizantes de armas extrañas, 


algunas de las cuales con solo tocarlas causan la muerte con sus 
venenos misteriosos; la serenidad del Buda hindú mayestático; la 
risa borracha del otro Buda japonés que muestra en el vientre un 
loto tatuado; la gracia de unas figurillas talladas en marfil o en 
cristal de roca; el brasero litúrgico en que se enreda una espiral de 
perfumes; los kakemones contando historias de daimios y samuráis, 
viejas como el mundo; los cojines en que catorce caracteres 
bordados en oro dicen la sabiduría de Confucio o las exquisiteces de 
Li-Tai-Po; 

los tapices que se muestran junto a las telas; las tarimas que se 
recubren de pieles. 

Dos grandes puertas están abiertas: una sobre la veranda, la otra 
sobre el vestíbulo. Por la primera llega toda la infinita dulzura de la 
noche de verano, clara de luna y adormecida por el cantar del mar. 
La segunda muestra un retazo de pared en que una enorme cabeza 
de elefante parece amenazar con la trompa en alto entre los dos 
paréntesis de los colmillos. A cada lado hay cornamentas de ciervos 
y en el suelo aparecen pieles de tigre y león. Todo ello recuerdo de 
las cacerías del Hombre que está en silencio. 

Afuera, en la veranda de la casa cercana al mar, alguien rebulle, 
se pone en pie y avanza hasta el salón. Es el Amigo. Entra, llega 
hasta su sitio habitual junto al brasero, busca un cigarrillo y lo 
acerca al carbón que ha sacado con las largas tenazas. Tras él ha 
entrado un perro, un perro color de canela que se echa en un rincón 
con las patas delanteras estiradas y el hocico descansando en ellas, 
especie de esfinge que tampoco revela ningún secreto. 

Sigue el silencio. A veces pasa una racha de aire más fuerte y la 
marejada parece acercarse. Entonces los árboles que rodean la casa 
tiene un suave secreto y las sombras se inquietan queriendo saber lo 
que dicen. Pero la racha pasa y el paisaje vuelve a tener algo de 
encantamiento en su inmovilidad blanca de luna. 

De pronto la voz del Hombre dice a la Mujer: 

—Es extraño que una latina sepa guardar tu inmovilidad y tu 
silencio. Es esto don de razas que necesitan del oído para 
salvaguardar la vida, que en la quietud sin palabras acechan al 
enemigo. Podrías estar en la jungla esperando blanco para tu rifle. 
Podrías, sí, podrías aguardar que la fiera llegara hasta ti y te mirara. 
Hay que esperar «que mire» para atacarla. Si disparas en el instante 


en que la divisas, tienes infinitas probabilidades en tu contra, ya 
que la fiera puede con un salto prodigioso caer sobre ti, haciéndote 
errar el tiro. Pero si has tenido la serenidad de esperar que «te haya 
mirado» y que «te haya conocido», si ya sabe que eres el peligro 
mortal que su instinto recela, entonces huirá de ti, entonces será el 
momento de hacer fuego. 

—+Es como herir por la espalda. No me gusta, me parece cobarde 
el método —responde la Mujer—. Prefiero el riesgo del primer 
momento. 

—También lo prefiero yo, pero todo buen cazador obra en otra 
forma. Tanto lo prefiero que así hube todas las piezas que he 
cobrado en mi vida. Siempre he cazado frente a frente y nunca he 
matado una hembra. 

—¿Nunca? —interroga la Mujer con matiz de curiosidad en la 
voz. 

—No, nunca, no hubiera podido hacer fuego sobre ella. Pero una 
vez... 

—Una vez... ¿qué? 

—Una vez. Verás. Fue en tierras nórdicas, donde estaba cazando 
en los bosques helados. Nos habíamos internado muy adentro, lejos 
de toda civilización. Llevaba dos hombres a mi servicio, tres trineos 
y una buena cantidad de perros. Las vituallas estaban consultadas 
para un espacio largo de tiempo. Pero no tan largo como mi 
entusiasmo requería. Ello fue que los víveres empezaron a escasear 
y los hombres indicaron la necesidad del regreso inmediato al 
puesto más cercano. No tenía ningún deseo de hacerlo. Les propuse 
que me dejaran en la cabaña que habíamos construido a orillas de 
un río helado y que fueran ellos en viaje rápido, volviendo con los 
alimentos. Accedieron. Eran hombres de toda mi confianza y estaba 
seguro de que harían rápidamente el camino. De los víveres que 
dejaban me dejaron la mayor parte y partieron, calculando que dos 
semanas después estarían de regreso. 

Tenía bastante compañía con mis armas y bastante distracción 
con la caza. Pero una mañana me di cuenta de que solo me quedaba 
una galleta, una lata de carne en conserva y nada más. Ni una gota 
de whisky. Calculé el tiempo que hacía que habían partido mis 
compañeros y saqué en consecuencia que esa tarde debían estar de 
regreso. Por medida precautoria comí una parte solo de la galleta y 


de la carne y me puse a esperar a los otros, con una impaciencia 
que me molestó. Pero se hizo noche sin que aparecieran. Pasó otro 
día y otro y me encontré sin una migaja que echarme a la boca. Y la 
inquietud por la tardanza de mis compañeros se me hizo 
intolerable, calculando que algo grave les había sucedido. 

El hambre empezó a arañarme el estómago. La caza de esas 
regiones no es comestible. De los ciervos se aprovechan las 
cornamentas, de los lobos y zorros la piel. Pájaros no hay, ya que 
todos emigran al sur y los ríos helados no tienen pesca. Pasé la 
noche del tercer día de espera sin dormir, atenaceado por el 
hambre, con el oído atento a todos los rumores. Me levanté con el 
propósito de cazar cualquier animal, aprovechando la carne en un 
asado. Pero me sentía tan débil que no me atreví a abandonar las 
vecindades de la cabaña. Esperé que apareciera una pieza, sentado 
en unos troncos secos que los torrentes arrastraran hasta allí en el 
verano y que el invierno dejaba a descubierto en la ribera. Había un 
magnífico día de sol y el hielo esplendía en mil fulguraciones. 

¡La larga, la interminable espera inmóvil!... Sentía el cerebro 
como una balanza que se inclinaba a uno y otro lado, llevándome 
de la inquietud de la caza que no aparecía, a la inquietud de mis 
compañeros que tampoco aparecían. Por momentos creí ser un 
inmenso oído hiperestesiado. El silencio de la estepa es solo 
comparable al silencio del desierto. La nieve y la arena son mudas: 
no dicen nada y, sin decir nada, dan la muerte. 

Esperaba... Pronto noté que en mi inmovilidad había un nuevo 
elemento en forma de sopor. Con un prodigioso esfuerzo de 
voluntad lograba estar atento, lúcido; pero enseguida resbalaba 
hasta el límite del inconsciente. Aún ahí debía velar el cazador, 
porque de pronto hice puntería y disparé, mecánicamente, casi sin 
saber lo que hacía. La detonación me dio la plena posesión de mí 
mismo. Y vi el horror que había hecho. Frente a mí, herida de 
muerte, se desplomaba una cierva. Era un animalito joven, de finos 
remos y línea elegantísima. Los suaves ojos me miraban tristemente, 
con una expresión de infinito reproche. Vi todo el proceso de la 
agonía en ellos. Ante ninguna acción de mi vida he sentido mayor 
congoja, mayor desconsuelo. Hubiera querido devolverle la vida de 
no sé qué manera. Creo que le hablaba a media voz. Creo que quise 
acercarme a ella. Creo que alcancé a dar algunos pasos. Ello fue que 


horas más tarde recobré el conocimiento cerca del animal muerto, 
vuelto en mi por el frío que empezaba a hacerse intenso. Pude 
arrastrarme hasta la cabaña. 

El instinto imperativo me decía que un trozo de aquella carne 
podía darme la vida que se me iba consumiendo lenta e 
irremediablemente. No pude hacerlo. Preferí dejarme morir de 
hambre, tomando de vez en cuando sorbos de agua. Pasé aún otra 
noche y otro día en esta agonía, medio delirante, viéndome —en 
una especie de desdoblamiento— comer manjares suculentos, 
seguidos por los ojos tristísimos de la bestia moribunda. 

Mis compañeros me encontraron medio loco, al borde de la 
muerte. Habían ellos extraviado su ruta: por eso los días de demora. 
Me llevaron rápidamente a la ciudad más cercana y ahí, lentamente, 
volví a la salud, atenaceado siempre por el recuerdo de la mirada de 
la cierva herida. Y créeme que aún ahora —a tantos años de 
distancia— el recuerdo persiste como un reproche a una acción que, 
aunque involuntaria, no deja de remorderme la conciencia. Esta es 
la única vez que en mi vida de cazador he matado una hembra. 

Calla la voz, esa voz de resonancias metálicas, graves y tiernas, 
que durante unos minutos ha ovillado el fino hilo de lo que fuera en 
la emoción de los que escuchan. 

El cantar de las olas llega empujado por una fuerte racha y en la 
sala de exótico ambiente de la casita cercana al mar, hay otra vez el 
silencio en que brillan los tres puntos rojos de los cigarrillos. 


LA VIDA QUIETA 


E, sol meridiano se aplomaba sobre la tierra. Parece ciego de su 


propia luz, sin atinar a moverse. Caen las horas desde el 
campanario parroquial y siempre está el sol arriba en el centro del 
cielo blancuzco, pensando su camino. 

Tendida bajo los castaños siento la angustia de la siesta lenta. El 
bochorno, la soñolencia y el silencio oprime el cuerpo y deprime el 
espíritu. No se logra realizar un gesto, no se alcanza a coordinar 
una idea. 

Estoy inmóvil en espera del sueño. Como un caleidoscopio tengo 
en el cerebro trozos de imágenes, cuadros extraños que desfilan 
velozmente mostrándome la peineta que lleva en el moño la tía 
Anita, el breviario del señor cura, los patos chapoteando en el 
canal, los ojos del inválido, un pañuelo pintado al batik, el agua de 
la torrentera en la montaña, la suntuosidad bizantina del pavo real, 
las manos de tía Concha tejiendo diligentes, el burro del verdulero 
desbordantes de repollos los cuévanos... 

Los cuadros aminoran su velocidad. Ahora no se suceden uno a 
otro en plena nitidez. Parecen irse alejando en gran lentitud hasta 
perderse, y de la sombra de esa perspectiva surge otro nuevo 
cuadro, que no alcanza a llegar hasta la total conciencia. Se quedan 
a medio camino, desvanecido, obligado por el sueño a retroceder y 
a perderse nuevamente en la nada. 

Ya no hay cuadros, imágenes, recuerdos. Es el cerebro una gran 
negrura de oquedad en que todo ruido, todo rumor, por 
insignificante que sea, repercute, molesta, exaspera. Bordonea una 
abeja. Rebullo. Aprieto los dientes. Me duele el bordoneo como si 
en la cabeza me giraran matracas. Tensa de impaciencia con ojos 
torvos miro el rumoroso punto dorado que raya el silencio. Pesa el 


calor sobre los párpados obligando a cerrarlos. ¡Oh! Esa abeja... 
¿por qué no se irá? Tal vez la onda de mi deseo la empuja porque el 
rumor se pierde lentamente. Los músculos se distienden. Descanso. 
Resbalo por el sopor, trampolín que bruscamente arroja en el vacío 
del sueño. 


El comedor, como la casa toda, tiene aspecto monástico. Blancas de 
cal las paredes, de anchas tablas enceradas el piso, macizo de vigas 
el techo, chatas las puertas, saledizas las ventanas, la pieza se 
amuebla sobriamente con un aparador, una mesa, un sofá y unos 
sillones de caoba, grandes, fuertes, pomposos. 

Dos ventanas cuadriculan su enrejado sobre la hondura verde 
del parque. Dos puertas abren al corredor. Una puertecilla lateral 
comunica con la sala. 

Tía Concha se regodea en la simetría. En el centro de la tapa de 
mármol del aparador hay un frutero con manzanas en pirámide, a 
cada lado perros de loza amarilla se miran de hito en hito. Encima, 
en los vasares, todo está en ringla aparejado, teniendo siempre un 
motivo central: un reloj de campana, una taza con otra taza, un 
vaso con otro vaso, un mate de plata, un aguamanil con otro 
aguamanil, una huevera con otra huevera... Y como hay cinco 
tablas, de mayor a menor, formando triángulo, a la pirámide de 
manzanas corresponde la del propio aparador. 

En la mesa larga y angosta el hule pone su gaya policromía. Al 
centro un pote verde desborda rosas rojas, después hay dos fruteros 
idénticamente provistos de duraznos. Luego dos cántaros de greda 
de Quinchamalí, dos dulceras, dos platos con golosinas de 
repostero. 

En una de las cabeceras está sentada tía Concha, a la derecha 
estoy yo, a la izquierda tía Anita. Cada cubierto es una maravilla de 
simetría. A veces, distraídamente, que bien conozco las manías de 
las viejecitas solteronas y hago por amoldarme a ellas, desplazo 
cualquier cosa y enseguida, a una ojeada de tía Concha, avanza la 
sirvienta a colocarla en su justo sitio. 

Tomamos once. Hay frescor, silencio, paz de cripta. Afuera se 
adivina calor. Aún no cantan los pájaros su alegría del atardecer. 

Lentamente voy untando con miel de abeja la larga rebanada de 


tortilla hecha al rescoldo. Huele la miel a trébol y la miga compacta 
sabe a trigo. Y el pan con miel me sirve para acompañar la leche 
cuajada que como golosamente con una complacencia que hace 
sonreír a tía Anita e hincharse oronda a tía Concha. 

Tía Concha y tía Anita bien pudieran ser las bíblicas hermanas 
de Betania. Tía Anita es la silente reconcentrada en el Espíritu, tía 
Concha la activa ama de casa siempre avizora. Bordeando ambas la 
sesentena parece que diez años las separan y son gemelas. 

Tía Anita es chiquitina, endeble, de caminar agobiado. Tiene 
pequeña la cabeza y en el pelo blanco una peineta antigua le 
afianza el moño. El cutis es pergamino surcado por innumerables 
arrugas finísimas, la frente de sien estrecha, los ojos claros 
desteñidos de lágrimas, la boca sumida sabedora de dolor, la 
barbilla aguzada por lo cóncavo de las mejillas. Habla parca y 
serenamente con total ausencia de acción. La voz es queda. Viste de 
negro y un escudo de la hermandad tercera de la Merced le pone 
rojo y oro sobre el corazón. ¡Pobre tía Anita! Rojo y oro... Lo que es 
ella: rojo de amor; oro de bondad. ¡Pobre! Tiene tal aspecto feble, 
tal vejez, tal mansedumbre, tal dulzor, que todos la rodean de 
ternura. Dan deseos de tomarla en brazos y dulcemente, dormidita, 
entregarla a la muerte que la ronda, entregarla como se entrega un 
niño dormido a su creador, que esta alma rojo y oro ha hecho de su 
vida una línea recta que irá a clavarse en Dios. 

Tía Concha es baja y gorda, figura dibujada con tres esferas por 
mano infantil. La esfera de la cabeza tiene dos cuencas de azabache 
por ojos, una nariz respingona y una gran boca que ilumina la 
dentadura espléndida. El cutis es terso y rubicundo, el pelo negro 
apenas encanecido en las sienes. Las otras dos esferas visten hábito 
carmelitano. Un delantal a cuadros, café y blanco, la protege 
ampliamente de manchas; gruesa y laborada, una cadena de oro le 
serpentea por el busto escondiendo el reloj en el pecho. Los cortos 
brazos esgrimen siempre un plumero, una escoba, una gamuza, un 
sacudidor, algo, cualquier cosa que sirva para limpiar. Al amanecer 
está en movimiento, pelota que rueda sin reposo. En la noche, 
esperando la hora del sueño, teje para los pobres moviendo los 
palillos con frenesí de prisa. Cuando está en visita, o en la iglesia, o 
en el comedor, se la siente tensa por escapar a sus trajines. Al 
hablar asusta con lo engolado de la voz y los ojillos vivaces 


escudriñan, detallan, se meten por los ojos del interlocutor hasta 
verle el alma. 

Tía Concha ordena: 

—Tú y la niña iréis a misa de ocho, que mañana es domingo y es 
obligación oírla. Yo iré a la de seis. 

—A las ocho... a las ocho... —murmuro consternada, yo que 
tengo las mañanas dormilonas—. ¿Y no hay otra más tarde? 

—¿Más tarde? —pregunta severamente tía Concha—. ¿Así que 
hallas temprano las ocho? 

—Es que verás... 

—Irás a misa de ocho —asegura firme, con ojos de imperio. 

—Bueno —digo resignada—. Iré a misa de ocho con tía Anita. 

Tía Anita me mira y sonríe. Al sonreír la vejez se le hace más 
vejez, la mansedumbre más mansedumbre, el dulzor más dulzor y 
en proporción la terneza de quien la contempla crece. Dan deseos 
de besarla, de darle las gracias por saber sonreír estando tan triste, 
tan viejecita, tan enferma. 

—Tía Concha —digo— quisiera ir al correo a ver si hay cartas. 

—El cartero ya pasó y no trajo nada para ti. 

—Tía Concha —insisto— si no me dejas ir al correo esta noche 
no podré dormir de impaciencia. 

—Pero ¿a qué vas? 

—A ver si hay cartas o carta, que con una me conformo... 

—Pero... 

—Bien puede ser —la interrumpo— que el cartero no sepa quién 
soy... que esté traspapelada... que haya olvidado la carta... 

—Bien puede ser —asiente tía Anita. 

—Bien puede ser —remeda tía Concha y luego riendo agrega: 

—Anda, ve, no es cosa que pases la noche en blanco. 

Y como brinque fuera de mi asiento, pronta a huir, me sujeta por 
un brazo. 

—Hay que rezar —dice. 

Ambas están de pie. A una mirada de tía Concha, murmura tía 
Anita: 

—Gracias te damos, Señor, por el alimento que nos habéis 
concedido. 

— Amén —contestamos. 


Edificado a orillas del camino carretero, el pueblo se extiende largo, 
serpiente parda que silba en la estación y afianza la cola en los 
matorrales del río. Viejas casas muestran el joyel de sus jardines por 
los anchos portalones. Entre una y otra suele haber un muro. A 
veces una bocacalle abre en perspectiva sobre el verdor de los 
campos, que cada casa se ahonda en jardín, huerta, arboleda. La 
acera es angosta, solada de guijarros, con una loseta al centro. 
Acacias enormes la entoldan. 

Marcho rápidamente siguiendo la suavidad de la loseta. 
Encuentro uno que otro viandante que me saluda con un: —«Buenas 
tardes»— largamente melodioso. Perdiendo el empaque ciudadano, 
ya sé contestar con la misma frase. 

Aquí está el muro junto al cual mataron un hombre a traición. 
Una cruz negra marca el sitio. En los brazos extendidos reza una 
advertencia: —Mira que Dios te mira—. Advertencia terrible, 
obsesión enloquecedora para el asesino que no tuvo castigo. 

Más casas. En el alféizar de una ventana se acicala prolijamente 
el hocico el gato negro, con tal extraordinaria gracia en los 
movimientos que los ojos se me quedan fijos y sin darme cuenta me 
detengo un rato por mejor contemplarlo. 

Otra vez en marcha. Una voz canta en una huerta: 


¡Qué grande que viene el río! 
¡Qué grande se va a la mar! 
Si lo aumenta el llanto mío, 
Cómo grande no ha de estar. 


Llevo tal broquel de alegría que la tristeza del cantar popular no 
me entra. La siento, sí, pero afuera armonizando con la quietud 
pueblerina en el crepúsculo melancólicamente descolorido. La 
siento afuera, sí, que dentro, en mí misma, todas mis voces van 
cantando la esperanza de encontrar allá lejos un pedacito de tu 
pensamiento metido en un sobre. 


LA MONTAÑA DE TOLHUACA 


L. puerta que comunica el comedor con la cantina se abre y un 


hombre entra. 

Inmediatamente se hace un gran silencio y la atmósfera se 
calienta de ansiedad. En el hombre se fijan ojos húmedos de 
ternura, ojos agudos de codicia, ojos turbios de pasión, ojos serenos 
de certidumbre. 

El hombre cruza y recruza entre las mesas. Aquí deja una carta. 
Allá un diario. No hay orden en su entrega y así hasta lo último, 
quien nada recibió tiene esperanza. 

La puerta que comunica el comedor con la cantina se abre 
nuevamente y el hombre desaparece. 

Ahora, en el silencio, se rasgan los sobres y se rozan con susurro 
secretero los papeles. Y solo hay ojos ávidos para los signos que 
cuajan un amor, un interés, una ternura, y ojos desilusionados que 
fijan el vacío mintiendo indiferencia. 

El silencio poblado de imágenes se hace denso, pesado, 
aplanador. Por no sé qué misteriosa solidaridad todos son uno en el 
sentir. Y empieza el desborde de la plenitud íntima. El señor adusto 
se alboroza en una sonrisa que choca con la sonrisa de la señora 
equívoca, la mirada tímida de un muchachito se suelda a la mirada 
audaz de una solterona impávida, una señora anciana mueve los 
labios en queda plegaria, al par que los labios de una criatura 
murmura: 

—Mamá... 

La inquietud arrecia. Todos rebullen. Alguien tose. Dos hablan. 
Y de súbito el silencio se rompe en mil palabra y rumores que 
disgregan la emoción. 

Junto a mí hay dos cartas. Una es de mi madre. La otra de 


Samuel. Ya sé lo que dicen las letras desligadas, caídas, de mi 
viejecita querida. La carta de Samuel no quiero abrirla aquí. 
Necesito la montaña con su honda quebrada y sus pinos orantes y 
su hierba olorosa y su agua crespa de remolinos para eco de mi 
sentir. 

Mientras, las manos se posan en el sobre, lo bajan al regazo, lo 
doblan, lo esconden en el bolsillo del traje. Pero el sobre quiere 
mirar afuera. Entonces las manos vuelven al papel, lo empujan, lo 
acurrucan en el fondo del bolsillo minúsculo, entre un pañuelo 
fragante y un espejo diminuto en que una palabra se mira 
curiosamente: —Marta. 


En la montaña, abierta la carta, leída, saboreada, mi gozo se echa a 
danzar, haciéndome dar vueltas sobre mí misma como una abeja 
ebria de perfumes. 

¡Giro! ¡Giro! ¡Giro! 

La montaña, los pinos, la hierba, la torrentera, hasta los cielos 
parecen contagiados con mi alegría y giran conmigo. 

El sol prende a mi piel cual un beso que me ardiera la carne. El 
viento se enreda a mi traje como si unas manos locas quisieran 
desnudarme. 

¡Giro! ¡Giro! ¡Giro! 

Hasta que roto el impulso por el cansancio, caigo de rodillas y 
así me quedo largamente, deliciosamente anegada por la dicha. 


Una pendiente suave lleva al estero. El camino resbala por la 
pendiente hasta llegar a los baños, abajo, junto a la boca de una 
caverna que arroja agua hirviendo por los labios monstruosos, 
rugosos, verdosos. 

Voy por el camino a pasos tranquilos. Pero de pronto la 
pendiente tira de mis pies y me obliga a bajar corriendo. El estero 
echa a correr en sentido contrario, los árboles pasan rápidamente a 
ocultarse en los recodos y un pájaro cae del cielo sobre el horizonte 
montañoso. 

Abajo, en lo alto, me detengo brusca y jadeante. 

Al margen del camino hay un pobre ser. Está sentado en una 


silla de ruedas que maneja un mozo: adivino las piernas muertas 
bajo la manta que las cubre. Diviso un torso magnífico, una joven 
cabeza vigorosa y unos ojos que anulan el resto de la cara, que lo 
borran con su fuerza de expresión adolorida. Me miran con la 
tortura del movimiento imposible. ¡Nunca! ¡Nunca! —dicen las 
pupilas de renunciación. 

Sigo andando despaciosamente, sintiéndome mirada. Andar... 
Moverse... Yo no sabía... No había pensado... E inclino la cabeza, 
como si sobre mí cayera la fatalidad que inmovilizó un ser. Voy por 
ver si me oculta más las piernas, los pies que me parecen groseros 
de vitalidad calzados con el cuero rojo, pesado ahora como hierro. 

Me agarrota la angustia. Lloraría. Me echaría al suelo por no 
exponer este tesoro del movimiento que poseo, a los ojos que me 
siguen comprobando su miseria. 


Tertulia de hotel. Trivialidad. Tontería. Una victrola canta: ¡Oh, 
gigolette!, y la juventud baila grandes pasos de balanceada carrera. 
Esto se llama shimmy y salió de las canallescas tabernas de un 
puerto. Las siluetas femeninas pierden gracia y donosura en el 
abrazo estrecho que las sujeta, los hombres cobran aire de micos en 
ese emparejamiento que retrocede a la época cavernaria. Paso de 
zorro. Paso de oso. Paso de camello. ¿Prevería Darwin la gracia del 
bailar moderno? 

Charlan las muchachas alborotadamente: Lo pasamos regio... 
Nosotras nos lateamos sin salir... Yo monto a la americana... ¡Puro 
biógrafo!... ¡Soñado!... 

Charlan las señoras malignamente. Si una quisiera hablar... Esa 
¡psch!... Ella dice que es traje modelo... Ni tonta que una fuera... 

Charlan los señores reposadamente. Son suelos muy malos... Yo 
vendí a veinticuatro... Por más que puse toda mi influencia... Nos 
echaron a perder la combinación... 

Charlan los muchachos... 

No alcanzo a oírlos, que al ver uno venir a mi encuentro, me 
arrebujo en mi abrigo y salgo. 


¡Oh, no más tertulia de hotel! 
Noche en la explanada. El cielo parece vivo, palpitante de 


estrellas de azulosa plata. Dio un tajo el río a la montaña y quedose 
en lo hondo de la herida brillando acerado. Los pinos se mecen en 
el susurro de una canción adormecedora. Un sapo lanza sus dos 
notas agudas que se quedan temblando en el silencio. Fermenta en 
perfumes la tierra bravía. 

Estoy inmóvil. Y de pronto, punzante, me traspasa la sensación 
de dicha que tendríamos al estar juntos, uno contra otro, en la 
sombra, que se haría más sombra para cobijarnos. 


Almorzando charlaba hoy con tía Herminda, cuando, al volver los 
ojos he chocado —digo chocado, porque hasta el dolor sentí— con 
otros ojos que me miraban sostenidamente. Sufrí el choque, pero no 
evité el objeto. Seguí fija en las pupilas color de tabaco con puntos 
de oro, y algún visible trabajo de acercamiento realizaron los 
espíritus, porque simultáneamente nos hemos saludado sonriendo 
uno a otro como viejos amigos. 

Está en la mesa próxima, junto a una ventana cuya luz detalla 
hasta la crudeza los rasgos bellos y firmes de la fisonomía. Si el 
respaldo de la silla de ruedas no delatara al inválido, nadie viendo 
el busto vigoroso adivinaría el resto que oculta la mesa. Lo 
acompañan una anciana menuda y una jovencita de melena de paje. 

Y noto algo que me desconcierta. La anciana, la jovencita, tía 
Herminda, yo, todos comemos, todos estamos allí para comer, 
todos, menos el inválido de ojos dolorosos que solo se ocupa en 
mirar. 


El chicuelo que me sirve de guía y yo, hemos salido del hotel luego 
de almorzar, y por un camino en bajada, polvoriento y asoleado, 
llegamos a orillas del río. Pasamos un puente, y en la otra rivera la 
montaña nos recibe con sus árboles enormes que se van a lo alto a 
llenar de sol sus copas. Abajo, los troncos se arrebujan en sombra y 
es delicioso el frescor de la tierra húmeda luego del bochorno de la 
bajada. 

Bordeamos el río en lo hondo de un estrecho desfiladero. El 
camino es una huella perceptible solo para el niño. Vamos de una 
ribera a otra atravesando acrobáticamente el río por vados de 


piedras o por puentes que un árbol seco formó al troncharse. 

Al doblarse a su propio peso, las quilas forman largos túneles, 
que atravieso gateando, por placer que estupefacciona a mi 
compañero. Esta proximidad con el suelo me revela infinidad de 
olores de seres. Hay una hierbezuela que trasciende a jazmín y unas 
hojas grisáceas, tiesas, puntiagudas, que parecen diminutas lanzas 
de un ejército liliputiense. Las setas abren sus quitasoles de seda 
marfil. Debajo, en largas ristras de corchetes, las hormigas se 
mueven afanosas. Una lagartija con traje de luces —verde y oro— 
se esconde en un burladero. 

Siento una alegría extraña al ir gateando: me imagino que soy 
un animalito del buen Dios, libre, fuerte, feliz. Tengo deseos de 
hacer corvetas, de revolcarme en el pasto, de comer frutas 
silvestres, de beber agua a lengiietazos. Me río. Son carcajadas 
cortas, gorgotear de surtidor. Y es curioso: la risa me vuelve a lo 
que se ha dado en llamar dignidad humana. Me siento ridícula, 
pesada, tonta. Sigo gateando penosamente, lacios los músculos, 
adoloridas las manos, de plomo los pies que me parecen muy lejos 
de mí, como si las piernas se me hubiesen alargado 
desmesuradamente. 

Hasta que las quilas acaban y me pongo en pie con la 
humillación hecha agresividad. Pero al mirar en torno, la 
agresividad se me hace estupor de admiración. 

Las montañas se han separado. La masa de árboles es menos 
compacta. Al fondo, en semicírculo, un montón de rocas 
superpuestas se alzan cortadas a pique. La humedad las bruñe de 
verde viscoso, marañas de enredaderas cuelgan florecidas de 
blanco. De lo alto cae un chorro de agua, una saliente la envía a 
otra, y entre saltos llega al fondo. Arriba un maitén atalaya las 
cumbres. 

Atravesamos el río nuevamente. La cascada se me viene encima: 
fragor, espuma, humedad. ¿Crecen las rocas? ¿Disminuyo? Me 
detengo angustiada. Tengo miedo. No, no es miedo, lo que siento es 
una imperiosa necesidad de compañía, de no sentirme sola en 
espíritu en esta inmensidad de árboles, de piedra, de agua, de tener 
junto quien conmigo goce tanta belleza, de buscar en otros ojos el 
deslumbramiento que hay en los míos, de sonreír a otra boca que 
también tiemble de emoción. Samuel, ¿por qué no estás conmigo? 


Mi amigo: Pasa un día y otro y otro, y yo no te contesto, 
sencillamente, porque llevándote siempre en el pensamiento, 
haciéndote partícipe de todos mis sentires en una especie de 
monólogo interno, delicioso y pueril, no tengo esa necesidad de la 
comunicación escrita que da la lejanía. Vivo como si tus ojos me 
miraran siempre y hasta ese monologar se pierde a veces, que en el 
silencio, más armoniosamente, resuena el acorde de nuestros 
espíritus. Solo emociones muy fuertes logran darme lo real de mi 
soledad. Ayer tarde en la montaña... 

Esta mañana charlé con el inválido. 

—Buenos días, amigo. 

Le llega a lo hondo la palabra última. Avanzando el busto me 
mira por ver si puede creer en ella. 

—Buenos días... —y agrega sonriendo— ¡Qué bueno que me 
llame amigo! No era otro mi deseo: ser su amigo. ¡Y me parecía tan 
difícil! Se la ve tan lejana, se la siente tan inaccesible. 

Lejana... Inaccesible... en pensamiento estoy contigo, ¿cómo los 
demás no han de sentirme lejana e inaccesible? 

—¿Está escribiendo algo sobre esto? —pregunta el inválido, 
señalando con el gesto cuanto nos circunda. 

—Sí, algunas notas en forma de diario. 

—¡Ah! —y tras un silencio—. Un diario... un diario íntimo... — 
dice como hablando consigo mismo. 

Estamos solos en la plazoleta de las araucarias. Prima mañana: 
nadie merodea en los contornos. La cancha de tenis se tuesta al sol, 
requemada la arena en que destellan puntos cristalizados. Rayas 
blancas la cuadriculan y la red se cansa de no pescar una pelota. 

Me siento en un columpio. Un rayo de sol pone una moneda de 
oro en mi regazo. Por cogerla, las manos se afanan en un juego 
pueril. 

—Un diario —continúa mi compañero con humildad que busca 
simpatía—, yo lo tuve de pequeño. 

Y como sonreía alentadoramente, sigue diciendo: 

—Lo tuve por ir volcando en algo cuanta tortura hubo en mi 
infancia. No andar, Marta, no tener nunca el goce del movimiento; 
ver la vida junto en un correr de frenesí y estar clavado en su sitio 
sin poder mezclarse a ella y sin poder detenerla... Yo comprendo a 
los griegos que negaban la vida a las criaturas defectuosas. ¿Qué 


hago yo en el mundo? ¿De qué sirvo? 

—Amigo —murmuró dulcemente—, otras compensaciones le ha 
dado Dios. 

—¿Cuáles? —pregunta ceñudo—. ¿La fortuna? ¿De qué me sirve 
sino de prolongadora de mi tormento? De no tenerla, el cuidado 
médico del que se rodeó mi infancia, no hubiera existido y estaría 
muerto. Muerto... —repite con una especie de delectación. 

—¿Y la inteligencia? ¿Y la sensibilidad? ¿Y el goce que le da el 
paisaje? ¿Y los libros? 

—Imbécil sería más feliz en mi inconsciencia. Amo el paisaje 
como debe quererlo la piedra: cuajada de inmovilidad y ansiando 
que algo, alguien, cualquiera cosa, un cataclismo que sea, la 
destroce en movimiento. 

—Pero usted se mueve —protesto. 

—Me mueven —corrige—. Ya conozco todas las termas de Chile, 
pero mi silla es la misma... 

—¿Y los libros? —indago porfiadamente, ya que para mí son un 
tesoro. 

—Los libros... Cuando en alguno encuentro eco a mi sufrir me 
agradan. Nadie me ha dado más íntima compañía que ellos y con 
todo me tienen harto... harto... 

—¿Y la religión? 

—No creo en nada. 

—¡Pobre amigo! —exclamo con asombro de lástima. 

Se estremece y los puntos de oro le bailan en las pupilas. 

—Pensar que nunca, nunca, una boca de mujer me dirá más que 
eso: ¡pobre amigo!, que de ustedes solo conoceré la piedad, que el 
amor como el movimiento está para mí vedado. Es como asomarme 
a un abismo, mirar mi vejez sin afecto, sin familia, sin hogar. 

—Pero tiene a su hermana, a su madre. ¿No es su madre la 
señora que lo acompaña? 

—Es mi tía, una pobre solterona que nos crio. Mis padres 
murieron hace mucho. Mi hermana se casará y quedaré solo. 

—¿Cree no encontrar una mujer que lo quiera? 

—A un enfermo se le tiene lástima: hay por él abnegación, 
afecto. Amor como el que yo quisiera, no. 

—¿Por qué una mujer no había de quererlo muy en paz, 
deliciosamente? 


—Porque ese amor de paz no me llenaría. El amor llamarada lo 
da la carne y la carne mía está muerta. No tengo sentidos, no tengo 
otros sentidos que los de la imaginación, creados por las lecturas, y 
por eso me he distanciado de los libros: cada amor, cada 
sentimiento, cada vibración que me revelan son pedazos de vida 
que nunca conoceré. Es la tortura del pordiosero que ve comer. 

—Pero usted dice que no tiene hambre —protesto vivamente. 

—No la tengo, pero es como otros la sienten, como gustan las 
viandas, qué placer dan... 

—¿Y las indigestiones? —pregunto medio risueña, medio seria 
por parecerme que entramos a camino escabroso. 

— ¡Perdón! —dice avergonzado. 

Un silencio. Una campana tintinea afanosa. 

—Las nueve, me marcho. Tía Herminda me espera para ir al 
baño. 

—¡Perdón! — insiste. 

—No tengo que perdonarle. Hasta luego 

—¿Hasta luego? —interroga sostenidamente. 

—Claro... Por ahí nos veremos. 


NOCTILUCAS 


S.. levantar la cortina, deslizándose entre la pesada tela y el 


muro, la mujer se introdujo en la sala. Venía de la noche 
esplendente de estrellas, de la playa en que las olas dejaban la 
fosforescencia de las noctilucas. Por un momento no vio nada. Pero 
las pupilas se le fueron habituando y de lo azul del humo cortado 
por luces giratorias empezaron a surgir las parejas que bailaban, las 
mesas vacías o rodeadas de gentes, el bar en el fondo, los mozos 
estereotipados en actitudes profesionales y, en un balcón saledizo, 
la orquesta arrastrando emperezada un son antillano. 

Se quedó inmóvil, pegada al muro. Tenía una singular figura que 
evocaba los bajos relieves egipcios. Empinada sobre tacos como 
agujas, desde los pequeños pies hasta las axilas, la línea subía 
apenas marcando curvas. Los hombros eran anchos, fina la cabeza y 
el pelo negro, tirante, mostraba un alto moño huidizo. Bajo la piel 
morena, la arquitectura ósea era firme, y esa misma característica 
tenía la mirada de los ojos verdes, un tanto oblicuos, retocados 
artificiosamente, lo mismo que las cejas y el dibujo de la boca, 
buscando la acentuación del tipo exótico. Un traje sin mangas, 
ampliamente escotado, a rayas transversales en dos tonos de gris 
plata, la vestía modelándola como una funda. No se le podía 
adjudicar edad. Ni decir que era bonita, ni bella, ni linda. Lo que sí 
podía decirse, y lo repetían todos: que era interesante. 

Un momento estuvo ahí, quieta, al acecho. 

La vieron dos hombres. 

Uno, sentado en una alta silla, junto al bar, miraba vagamente el 
vaso de whisky que mantenía en la mano, por un gesto reflejo de 
conciencia. Alto, enjuto, canoso, salpicado de pecas, maduro, pero 
con algo de extremadamente infantil en la expresión desamparada, 


en los ojos azules, en la nariz corta, en la boca grande de labios 
sueltos. La recia mandíbula equilibraba esa puerilidad que a veces 
lindaba en la estulticia. 

Desvió los ojos y halló a la mujer. Se puso de pie, saludó 
levantando el vaso, hizo un gesto cordial, un brindis silencioso y 
bebió sin dejar de mirarla. Enseguida dio media vuelta y se acodó 
en el mostrador pesadamente. 

La mujer respondió al saludo con una inclinación leve, sin 
inmutarse. 

El otro que la vio de inmediato bailaba desganado, manteniendo 
en la nada apenas a su compañera, sin mirarla, sin hablarle. Joven, 
más que mediano de estatura, duro de músculos. Firmes los rasgos 
de la fisonomía bronceada de sol y viento. 

La vio y hubo un cambio en su expresión. El cuerpo se agilizó. El 
rostro se iluminó sorprendido y gozoso. 


No debía haber entrado. No debía... ¿Para qué? ¿Para encontrar al 
marido? ¿Para encontrar al amigo?... No debía haber entrado. Que 
ni uno ni otro la supieran paseando por la playa, llegada recién de 
la oficina salitrera ubicada en medio del desierto. Manejando ella 
misma el coche, deslizándose por la pampa, camino abajo entre 
suaves ondulaciones, paisaje color de cobre claro, de cobre oscuro, 
veteado de tonos grises, de tonos azules, de tonos verdes, metálicos, 
opacos: alucinador en todo instante. Llamada. Atraída. Diciéndose 
que era la llamada, la atracción del mar. Del mar abajo, más allá del 
horizonte herrumbroso. Diciéndose que eso era el preludio de un 
largo viaje. 

No. ¿Para qué engañarse? La verdad era otra. No debía 
engañarse. La verdad era eso que fue infiltrándose subrepticiamente 
en ella. ¿Cómo? ¿Desde cuándo? 


Arriba, en la oficina, cualquiera, un empleado, se lo presentó: 
—Señora, me permito presentarle al doctor Jeldres, el nuevo jefe 
del hospital. 


Había ella conocido tantos médicos de oficina. Tanto empleado de 
más alta categoría que su marido, de más baja categoría que su 
marido. Había sido ella misma, en otro tiempo, la mujer de un 
empleado, pero empleado técnico, que lentamente escala todos los 
peldaños hasta llegar al más alto. Años hacía de todo eso... Desde 
que en otro puerto, más al norte, una amiga le dijo a media voz: 

—Parece que le gustas al gringo nuevo... No te quita los ojos de 
encima. 

Ella miró curiosamente al gringo nuevo. De ahí nació un rápido 
flirt que desembocó en una iglesia, entre alegres compañeras que 
lucían trajes color verde agua y unos muchachos sonrientes y 
bromistas vestidos de etiqueta. Y el baile en casa de sus padres. Y su 
padre solemne como lo que era, como un ministro de apelaciones, y 
su madre, joven y encantada de casar bien, apenas salida de la 
adolescencia, a otra hija. Y el barullo y el arroz y el zapato 
colgando del parachoques del auto. Y bueno: la vida que empieza 
color de rosa y sigue rosa, porque se tiene una linda casa, un 
marido atento que aun en la cama, para iniciar ciertos nocturnos 
acercamientos, que ella acepta sin pena ni gloria, dice «Excuse 
me...». Y los cambios al albur de mejores destinaciones, de cargos 
más importantes. Viajes en cabinas de lujo, en aviones 
ultrarrápidos. Y nuevos escenarios y nuevos rostros y por fin, al 
cabo de un tiempo que suma décadas, el regreso a la patria, con el 
marido de gerente general y ella —¿ella?— mirándolo inquieta, 
apegado cada vez más a la bebida, sin decir en la cama: «Excuse 
me», porque ya no hay entre ellos acercamiento alguno nocturno y 
él posee su propio dormitorio y en el día lo ve como podría ver a un 
conocido dentro de las reglas de una refinada educación y ella tiene 
una deslumbrante joya en cada aniversario matrimonial y una 
nueva piel para su santo y una caja con mil chucherías para 
Navidad, y si lo desea, viajes al sur o al norte y libertad para todo y 
dinero para hacer posible esa libertad. 

¡Cómo se embota la inteligencia! ¡Cómo va apagándose la 
inquietud! ¡Cómo desaparece el entusiasmo! ¿Será proceso de años? 
Porque ella, alguna vez, también en el pasado, necesitó música, 
lecturas, exposiciones, espectáculos, intercambio de ideas. Buscó 
todo eso apasionadamente. Lo tuvo al azar de los viajes, en que 
seres excepcionales le brindaron el don de su creación artística y de 


sus especializaciones. Inquietud de algo nuevo, siempre otra cosa. 
El marido asentía cortésmente: 

—¿Le agrada, darling? Vaya. Haga una invitación si le place. 
Pero excuse me: tengo un trabajo enorme. Estoy realmente cansado. 
¿No puede invitar a un amigo para que la acompañe?... 

Eran dos paralelas: ¿Es que alguna vez fueron eso maravilloso 
que es la identificación de dos seres que se aman? Pero si no el 
milagro que puede alcanzarse a través de un auténtico amor, había 
en ella la certidumbre de un compañero atento, un hombre fino, 
una voluntad de hacer de la vida de ambos algo confortable y 
respetable. 

Eso cambió lentamente. Como había cambiado ella misma. 
¿Proceso de edad? Tal vez... Como era proceso de edad el haberse 
desgastado el deseo de vivir en escenarios propicios a su afán de 
música, de exposiciones, de conferencias, de trato con 
personalidades, mientras subrepticiamente sus huesos se hacían 
notorios deformando articulaciones y a veces una manchita 
percudía su piel. Un desgaste que la apoltronaba, la fijaba, no en la 
inmovilidad física —seguía siendo la misma mujer deportista de sus 
años juveniles—, pero asentada en lo intrascendente de una vida 
rutinaria. 

Sí, se llega a eso insensiblemente. Por idéntico lento camino que 
el marido había llegado a la borrachera insensiblemente. Señora 
rutinaria ella. Una entre el montón. Viajes, trapos, canastas, fiestas, 
comentarios. Gerente general él. Eficiente. Correcto hasta en la 
borrachera. 

—¿No podrías dejar de beber? Bebes demasiado... —le dijo un 
día. 

Él la miró extrañado, con un asomo de escandalizamiento en el 
azul de porcelana del iris. 

—Excuse me... No he entendido bien. ¿Qué insinúa? 

—Que bebes demasiado. Creo prudente... 

—Excuse me... Nunca he dejado de ser un gentleman... 

—NO es eso... 

—Es lo único que tiene importancia, darling... 

Lo dijo con el mismo tono con que rechazaba a los 
representantes del sindicato un pliego de peticiones. 

Ella se encogió de hombros y él dio por terminado el diálogo 


con una reverencia. 

Siguió bebiendo a toda hora. Parecía no poder separarse del 
vaso de whisky. 

Un viernes sin fecha, advirtió cortés y firmemente: 

—Excuse me, darling... Iré por el fin de semana al puerto. 

Y se fue, haciendo de esos viajes una costumbre. A su vez seguía 
ella viajando sin objeto. Volvía cansada de lo que en el norte o en el 
sur la esperaba, lo mismo: el grupo familiar, las antiguas amigas, las 
tiendas, las compras superfluas. El azar le proporcionaba a veces un 
concierto, una exposición, una conferencia. Nada nuevo. Nada que 
la sacudiera de esa especie de modorra que iba en aumento, 
irremediablemente. 

Dejó de viajar. ¿Para qué? A veces se sorprendía mirándose las 
manos en que una nueva manchita atestiguaba implacable el correr 
del tiempo. 

«¡Qué cansancio de todo!... —murmuraba para sí misma—. 
Sería bueno morir...». 

Se obligó a enseñar a leer en la escuela. Frecuentó la policlínica. 
Discretamente se adentró en los lacerantes íntimos problemas de los 
demás. Pero no era eso... ¿Qué necesitaba entonces para asidero? 
¡No haber tenido un hijo!... ¿Un hijo? Semilla de sufrimiento. Un 
hijo para la angustia, como en el caso de su hermana, con un hijo 
prófugo, o, como en el de su hermano, con una hija abandonada por 
el marido con cinco niños y cero pesos. Mejor era no haber tenido 
hijos. Pero tener, sí, un motivo digno para sentir que la vida valía la 
pena. Algo más que un borracho... 

Así vegetaba cuando alguien le dijo: 

—Señora, me permito presentarle al doctor Jeldres, el nuevo jefe 
del hospital. 

«¡Qué apellido!», pensó jocosamente mirando al joven bien 
plantado frente a ella y serenamente mirándola. 

Le sonrió con su linda sonrisa de mujer mundana. Hizo las 
preguntas de rigor, obteniendo breves respuestas: «¿Lo acompañaba 
su familia?». «No, su familia vivía en el sur, en un fundo de la 
frontera». «¿Mujer? ¿Novia?». «No. Solo. Hacía apenas algunos 
meses que había regresado de Estados Unidos, donde permaneció 
un año gracias a una beca». «¿Le gustaba la pampa?». «No, nada, 
pero todo era cuestión de costumbre». 


Al correr de los días alguna vez jugaron canasta, se hallaron en 
reuniones. Una amistad circunscrita al molde corriente. 

Una tarde pasó lo inesperado. 

En su salita. En el apresurado invernal atardecer. Una chimenea 
encendida y un microsurco llenando el ambiente con la gracia de un 
rondó. 

Anuncian una visita. 

—¿Una visita? ¡Qué fastidio! ¿Quién es? ¿No entendió?... 
Bueno. Que pase. Sí. Aquí. Vaya... —Y refunfuña para sí: «Qué 
estúpida es esta chinita que nunca entiende el nombre de las 
gentes»... 

Una voz gozosa. Una voz que desde tan lejos resuena aún en lo 
más íntimo de su ser. Una voz que exclama: 

—:¡Qué maravilla! 

Y alguien, sí, el joven médico, se sienta a su lado, tan cerca en lo 
muelle del sofá que su cadera adhiere a la suya. No han hablado 
más. Las notas del rondó se esparcen en la intimidad de la salita, 
creando un clima, una dimensión. Un clima en que los músculos se 
distienden y aflojan todas las defensas conscientes. Una dimensión 
en que lo contenido en el subconsciente fluye en su exacta medida. 
En que nada significa nada. Sino ellos, los dos, ella y él. Mujer y 
hombre. Puros. Puro sentimiento en la armonía musical. 
Desmaterializados. Puro sentimiento. Sí. Pero ¿qué sentimiento? 

Es como pasar de un mundo a otro. Como nacer a un mundo 
inédito. Y hallar allí el encantamiento de las coincidencias, de los 
gustos similares, de las negaciones acordes; de esa identificación 
mágica en que una frase se termina simultáneamente, en que los 
silencios están poblados de apacibles presencias. Sí. Un mundo 
inédito, un mundo que se llama felicidad. 


—Jeldres no sale de tu casa. ¿Tu marido no dice nada?... — 
pregunta tiempo después una amiga. 

Ella contesta reflexiva en su sorpresa: 

—¿Y por qué había de decir algo? 

La otra desliza una mirada maliciosa entre sus pestañas cargadas 
de rimmel y añade pesadamente: 

—Te lo advierto: no hay otro comentario en la oficina... 


Se encoge de hombros. Y la vida sigue en el mundo recién 
inaugurado. Todo es puro, nítido, ausente de materia. 


Lenta y progresivamente, la clara atmósfera empieza a cargarse 
para ella de efluvios, de corrientes eléctricas, de inquietantes 
señales que capta con sentidos hiperestesiados. Los silencios no 
tienen lo apacible de los remansos, ni la proximidad significa una 
serena compañía. No persiste la comunicación de dos espíritus 
deshumanizados. Los cuerpos están ahí. Lo humano está ahí. Ella 
está ahí en su integridad física. Está ahí sin atreverse a movimiento 
alguno, con los nervios vibrando y una tensión en las entrañas que 
la empavorece. ¿Es tan solo ella quien se ha transformado? ¿Qué 
siente este hombre ahora silente, mirándola dubitativo, con salidas 
intempestivas de falsa alegría o de preguntas deshilachadas, todo 
para regresar al mutismo y a la contemplación? 

Al albur de estudios y de viajes, él ha tenido compañeras, 
alegres o taciturnas muchachas que solo quieren el presente en un 
libre y desinteresado juego del instinto, episodios a los cuales se 
refiere con una naturalidad desconcertante. Ella ha conocido del 
amor la reacción física de un hombre correcto que dice: «Excuse 
mé...», preludio nocturno, de una especie de rito geométrico y 
aséptico en el que ha sido una pasiva colaboradora. 

Ahora sabe. Sabe. Conoce esa angustia, ese vértigo de la espera. 
Esa atracción en que las manos enfrían y zumban las sienes. Sabe. 


—¿Qué hay de tu asunto con Jeldres? Todo el mundo dice que 
te separas y te casas con él... 

—¿Yo? 

Ese es también otro mundo al que entra asombrada. ¿Separarse? 
¿Casarse de nuevo? ¿Ella? 

Reflexiona por primera vez. Repasa hechos como en un film. 
¿Cuándo comenzó eso? ¿Cuándo arribaron al plano de las 
confidencias, de las largas caminatas a caballo, de la lectura, de las 
horas apacibles oyendo música, de los pozos de silencio? Sí. El 
rondó... Eso fue el comienzo. Y ahora, esto pavoroso y maravilloso, 
este sentir que oscila, que va a rodar. ¿Hacia dónde? No; rodar no. 


Eso nunca. La sensación es oscilar y ascender. Quemarse en el 
vértigo ascendente. Bueno. Frases... Pero él nunca ha dicho nada. 
Nada. ¿A dónde va? ¿A dónde va ella? ¡Qué dice la amiga, la que 
siempre está en dos pies sobre la tierra, firme en los prejuicios, en la 
moral corriente, en la Moral! Dice: «¿Vas a separarte? ¿Vas a 
casarte con Jeldres?». 

Absurdamente sonríe. Jeldres. Este apellido sureño al que aún 
no se acostumbra. Jeldres. La señora de Jeldres... Del joven médico 
de la oficina. 

Mira sus manos percudidas. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años 
tiene él? 


—A Jeldres lo han trasladado al sur —informa el marido un día 
como otro cualquiera, sentado frente a ella en el comedor. 

—¿Sí? —contesta con su voz habitual, un poquito ronca y que le 
parece salir de una garganta que no es la suya. Y agrega—: ¿Pidió 
su traslado? 

—Lo han trasladado. —Tal vez ha puesto cierto énfasis en el «lo 
han» y continúa con su tono de exquisita cortesía—: Los Belluci 
telefonearon invitando para mañana. ¿Podemos aceptar? 

—No hay inconveniente de mi parte. Podemos aceptar si lo 
deseas —contesta no menos cortés. 

Se va. Sin una explicación. Se va. 

Ella espera... ¿Qué? Espera. Pero en la espera algo ha crecido a 
su alrededor. Una piel fría, una piel que la aísla, adherida a su 
propia piel que arde. ¿Tiene fiebre? No, no tiene fiebre. Pero la piel 
le arde bajo esa otra piel helada y aisladora. Algo se encierra en 
ella. Algo se hace incomunicable. 

Llega a la hora habitual. 

—¿Sabe? Me voy. Me han trasladado. No, no diga nada. Tengo 
que irme. «Debo», irme. 

Un silencio en que siente que su nueva piel es aún más 
adherente. 

—Me voy. Bajo al puerto y en días sigo al sur. 

Otro silencio agónico. 

Él la mira. Con una expresión de desamparo, de perdido niño de 
los cuentos de hadas, en el bosque y en la negrura. 


—<Debo» irme —y luego insiste en la pregunta—: «Debo», 
¿verdad? 

No contesta. Luego de una espera, él añade con la voz 
impersonal anterior a... ¿A qué? Sí, a la tarde del rondó... 

Estaré unos días en el puerto. En el hotel. La vida está llena de 
esquinas y en alguna hemos de hallarnos. Gracias por todo. —-Se 
vuelve bruscamente y sale. 

Así se regresa del mundo de la felicidad. 

La amiga comenta, curiosa, sin saber cómo lograr que estalle la 
confidencia: 

—Una lo cree tonto al gringo. Pero la verdad es que sabe hacer 
bien las cosas... Y ahora, ¿qué haces tú? 

—¿Yo? —se encoge de hombros, con un gesto habitual, y calla, 
perdida en nebulosas conjeturas, rígida en su nueva piel, 
inmensamente desolada. 


Ahora está ahí, adosada al muro, en la boíte de un hotel, en el azul 
del humo y entre las curvas de girantes luces de colores. 

No debió venir. No debió dejarse seducir por esas esquinas que 
llenan la vida. 

Se vuelve y regresa a la noche. 


Atraviesa la terraza, baja escalones, camina sobre la arena suelta de 
la playa, recta al mar. Hasta llegar a la espuma que dejan las olas y 
a su fosforescencia. Andar. Andar. Dejar que el potente romper de 
las olas le llene los oídos con su insistencia y le asorde el 
pensamiento, la amargura que la corroe, la indignación contra sí 
misma. ¿Para qué ha venido, dándose la excusa de un viaje? 

Andar. Correr. Huir. Sabe que la sigue. Que es inútil todo. Y se 
detiene, súbitamente, firme, fría en esa piel que súbitamente 
también ha adherido a la suya como otras veces. 

—Viniste —dice el hombre con la alegría de quien recobra su 
juguete mágico. 

—Me voy mañana a Estados Unidos —contesta. 

—No te engañes. Viniste a buscarme. Maravillosa... —y coloca 
en su brazo una mano que se desliza hasta la mano de ella y enlaza 


los dedos a sus dedos. 

La mujer no intenta desprenderse. Está tranquila, abroquelada 
en su segunda piel. 

—Ven —continúa diciendo—. Caminemos. Será maravilloso. 

Caminan. En la soledad, entre cielo y mar, en la noche de 
espejeantes estrellas y en la réplica de esas estrellas en el mar 
poblado de noctilucas. 

Habla alegremente, autoritario. 

—Tengo ya mi pasaje a la capital. La verdad es que la vida aquí 
es de opa. Si no hubiera sido por ti... —la tutea. Aprieta sus dedos y 
ella siente la palma caliente aun a través de la otra piel —. Puedes 
cambiar de ruta. Quédate en Lima y dentro de un tiempo regresas y 
te vas a juntar conmigo. Yo tengo allá mi departamento, que ya 
sabes que se lo dejé a un compañero. La gran vida... Tú haces lo 
que quieras, pero las tardes, las comidas y el resto son para mí. Y el 
cacharro... ¿Sabes?, me compré un cacharro. Me lo llevo, es claro... 
—Habla deliberadamente buscando restarle importancia a lo que 
dice. 

—Es un lindo plan de vida. Pero creo que no voy a participar en 
él... 

Se detiene. Se desprende de ella y pregunta súbitamente 
cambiando el tono: 

—«¿Por qué? Has venido. Eso basta. Estás aquí a mi lado. Hemos 
vivido la maravilla de los últimos meses allá arriba. Y has venido. 
Es más que palabras, es más que una aceptación. Entre nosotros no 
valen las palabras. Todo está dicho. Vale esto. —La enlaza y 
violentamente adhiere los labios a esa boca que no responde, que se 
deja besar, pero que no besa. 

La suelta y dice, embriagado por su propia embriaguez: 

—¿Cuándo vuelves, cuándo llegarás a la capital? 

—No llegaré. Puede estar seguro de eso. Como puede estar 
seguro de que me voy mañana a Estados Unidos... 

La mira reflexivamente. 

—Habrá que hablar. Y es tan maravilloso lo que no se dice y se 
siente —murmura. 

—No hay nada que hablar. Usted no sé qué ha supuesto de mi 
venida, que era por usted, por verlo. He venido porque salgo para 
Miami. Eso es todo. —No sabe con qué voz habla, pero se oye 


modular tranquilamente esas palabras. 

—<Todo» es lo que nos liga. Lo de allá arriba, las tardes, las 
conversaciones, los silencios, la música, la lectura. La voz de 
nuestra sangre. La maravillosa voz de nuestra sangre. El impulso 
que nos echaba a uno en brazos del otro y que supimos resistir. No 
era posible allá. Un escándalo. ¿Para qué? Un escándalo inútil. Lo 
que tiene que pasar, pasará. Eres tan mía como si te hubiera 
poseído, como si hubiera entrado en ti y juntos, ¿entiendes?, juntos, 
hubiéramos llegado al límite del gozo. Eres mía, enteramente mía. 
—La voz se le asorda, pesada de deseo. 

—No, no soy su pertenencia —insiste en el usted—. Soy su 
amiga, en una amistad casi increíble entre un hombre joven y una 
mujer que puede ser su madre. 

—Cállate —grita—, lo increíble es lo que estás diciendo. 

—Es lo cierto. Pongamos que sí, que usted y yo nos quisiéramos. 
Que fuera amor, el amor, lo que hay entre nosotros. Para mí es una 
amistad, una, empleando esa palabra que le es tan grata, 
maravillosa amistad. Pero pongamos que sea amor. ¿Qué 
significaría este amor para usted? Un episodio. ¿Y qué tiempo 
duraría ese episodio? 

—«¿Por qué se hace estas preguntas? —No se da cuenta de que 
de nuevo la trata de usted—. ¿Qué importancia tiene la edad, la 
suya, la mía? Yo la quiero, la quiero íntegramente, con su edad, con 
la que tenga, con su cuerpo de adolescente, con sus ojos de venadito 
tierno y con su alma rebelde y pura. ¿Sabía usted todo eso? ¿Se lo 
dije antes? ¿Se lo dije? No. Pero usted lo sabía. No, mi rebelde, no 
hay necesidad de palabras, porque todo está dicho entre nosotros y 
la vida por vivirla maravillosamente. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Por el que sea. No tengo otra cosa que ofrecerle que un amor 
sin tiempo. Puede que sea de un minuto, puede que sea por la vida 
entera. Pero puede también que esta vida no sea sino un minuto. 

—Es que la vida resplandeciente es suya. Y no mía, que ya vivo 
para el fin... 

—Pobre viejecita —dice él reidor—, la viejecita más joven que 
la más joven muchacha. Y que, sea como sea, es la mujer que 
quiero, que deseo... 

—Que deseo... —repite dulcemente ella. 


—Sí, que deseo. —Ella siente la brasa de ese deseo y tiembla—. 
Hacerte mía, saber el contorno de tus senos y el sabor de tu lengua. 
Mía. 

— ¡Ay! —musita ella como si le doliera el alma. 

—Sí, ¡ay!, pero de placer, tú y yo. 

Pasa el brazo bajo el suyo, la mano se desliza por la piel desnuda 
y los dedos enlazan de nuevo los de la mujer. Y caminan. 

Si fuera siempre así. Si la vida fuera caminar por una playa, 
junto al mar, en el retumbe de las olas y el doble titilar de estrellas 
y noctilucas. Pero la vida no es eso. No sería eso en lo porvenir. 
Sería la mentira, el doblez, el disimulo. El marido aquí y ella allá. El 
marido aquí y ella allá viviendo del nombre y del dinero del 
marido. Y... ¿Es que él no piensa en eso? 

—Yo no tengo dinero —dice. 

—Yo tampoco —contesta él —. ¿Y qué? 

—¿Y de qué viviría yo en esa vida que usted me presenta como 
la suya y mía en lo futuro? 

Contesta maquinalmente: 

—Deéel dinero del gringo. 

Ella se detiene, se libra de su mano y dice seca: 

—No entiendo. 

Él reflexiona y contesta con lentitud: 

—Entonces, ¿cómo? Las cosas han sido así hasta ahora. 

—No han sido así. Lo que usted presenta así es lo por venir. 

—Es que tendrían que seguir como hasta ahora. 

—;¡Ah! 

—Todo puede hacerse sin escándalo. No seríamos los primeros. 

—No me gusta que me sumen a los demás —advierte cortante. 

—Ya lo sé. Y eso es lo que la hace tan maravillosa. 

—Todo esto es tan inútil. Me voy mañana. Lo repito. Me voy. Y 
usted partirá, vivirá en su departamento y pronto tendrá una linda 
compañera. La tendrá. Todo hace preverlo. 

La mira con fijeza, tratando de descubrir la verdad. ¡Curiosa 
mujer! Después de todo lo pasado, del romance, de lo que está 
seguro de que significa para ella, de lo que representa para él como 
interés sentimental y atracción física, de lo imaginado, de lo que es 
casi una realidad. Y ahora esta resistencia, esta tozudez, este 
rechazo. Sonríe, recordando la frase de un amigo: «Siempre quieren 


casarse». 

—El casamiento vendrá después. Puede hacer su divorcio en 
México y sin saberlo siquiera estaremos casados. El aviso llega 
siempre días después... —quiere frivolizar, pero siente que está 
actuando en falso y que la mujer lo sabe. 

—No. —Hay un gran cansancio en ella—. No. Por favor, no 
continuemos. Esto no tiene sentido. Hay una equivocación. Allá 
arriba lo extraordinario de nuestra amistad pudo engañarlo. Se lo 
aseguro formalmente. Tengo por usted un sentimiento excepcional 
de ternura, de lealtad, de protección. Creo que este último es el que 
predomina ahora. Protegerlo de su propio engaño. Allá no había 
muchachas de su edad ni de su condición. La vida es monótona. Las 
señoras apegadas a sus pequeñas costumbres burguesas. Me 
encontró a mí, menos vieja que ellas y menos aburridora. Se apegó 
a mí. Era natural. Y de ahí el error. En cuanto usted se sume a la 
vida que ha sido siempre la suya, verá claro que yo soy tan solo un 
recuerdo amable. 

—Basta —interrumpe—. Si usted quiere seguir en esta comedia, 
siga. Pero déjeme a mí decir mi verdad. Y vivirla dolorosamente, se 
lo aseguro. 

Era peor que la fiebre. Tenerlo ahí, a su lado, sentir la presencia 
de su cuerpo, el halo de su sentimiento, fuera el que fuere, la 
certeza de su deseo y estar separada de él, separada por la piel fría 
pegada a la suya. ¿Es que esta piel regía sus decisiones, agrupaba 
sus palabras, acondicionaba sus gestos? Hasta ese momento no lo 
había pensado... Tiritó. Tuvo miedo de que le castañetearan los 
dientes. Había que terminar. 

—-Creo que lo mejor es que regrese al hotel. Su linda compañera 
debe de estar esperándolo. No me guarde rencor. Crea que obro por 
su bien. La vida para usted tendrá mil halagos: una mujer joven que 
responda a su edad, hijos... —Sintió que la voz se le quebraba. 
Reaccionó tragando saliva, que le supo acremente—. Tendrá un 
hogar normalmente constituido. —Le parecieron tan grotescas estas 
palabras, que calló abrumada. 

Él la miraba dubitativo. ¿Era la burguesa aferrada a sus 
posibilidades sociales y económicas? ¡Qué curiosa! Hasta ese 
momento no lo había pensado. La certeza del mutuo sentimiento 
había cerrado para él toda duda de desencuentro de opiniones, de 


planes. ¡Que nunca pudiera saberse nada de nadie! Y menos de una 
mujer. Y de una mujer como esta, habituada a la holganza, a la 
riqueza, a las normas sociales. La había sentido tan suya, tan 
entregada a su voluntad, llevara esta a donde llevara... ¿Qué había 
sido entonces para ella? ¿Lo que aseguraba ahí, frente a él, sombra 
en la noche, con una voz reposada, monótona? Un amigo. Una 
manera de llenar las horas estúpidas de la vida en la oficina. 
Música, lecturas, paseos, conversaciones largas, largos silencios. 
¿Una farsa? Tal vez esta mujer era justamente lo que pensó al 
conocerla: una frígida. Embotada por la indiferencia del marido 
borracho y por los prejuicios de una sociedad del tamaño de un 
alpiste. Sin valor para romper barreras. Fue su primer juicio. Y 
después... ¿Cuándo? Desde el rondó... —sonrió sarcásticamente—. 
¿Quién las entiende? Tal vez su error fue no tumbarla sobre el sofá, 
en lo obscuro de las tardes invernales y al resplandor de la 
chimenea y poseerla en la violencia del pavor a ser sorprendidos. 
Tal vez... Como lo era tal vez ahora no asirla violentamente y 
tumbarla en la arena y al ritmo del mar hacer de ella algo 
íntimamente suyo. Tal vez. Seguía mirándola y a la par que hilaba 
posibilidades, encontrados sentimientos iban anegándolo. 

Ella insistió: 

—Vuelva al hotel... Quiero pasear sola... El auto me espera al 
fin de la playa. Quiero descansar, ya que mañana tendré un día 
pesado en el avión... Adiós —y le tendió una mano firme. 

No la tocó. Se inclinó ligeramente, con algo de burla, con algo 
de despecho, con algo de rebeldía, con algo pesado en el corazón. 

—Adiós... —Dio media vuelta y echó a andar con paso largo. 


Ella también empezó a andar, lentamente. La recorrían escalofríos. 
Su segunda piel había desaparecido. La suya propia quemaba. 
Ahora sí que tenía fiebre. Le dolía adentro una entraña imprecisa. 
No era un sufrimiento padecido por el alma, lo era por el cuerpo. 
Como apaleada. Ardiendo corrían las lágrimas sollamándole las 
mejillas. De la garganta subían sollozos. Creyó que iba a aullar, 
como esos perros atropellados, moribundos, que a veces se 
encuentran al borde de los caminos. Se lleva una mano a la boca 
para atajar el grito. Y siguió andando, hecha un puro sufrimiento. 


Los altos tacos se le hicieron intolerables. Bruscamente tiró lejos 
los zapatos. Siguió andando por el borde de la ola y de la espuma. 
Un camino zigzagueante y alucinante. Pensó en un camino sin 
término en lo porvenir, deliberadamente elegido. 

Los pies se le helaban, agarrotados. 

Se dijo a media voz, mordiendo las sílabas: 

—Mañana te dolerán los huesos... 


MÁSCARA EN COLORADO Y NEGRO 


E. alta, delgada, ondulosa y el cutis amante del sol que la 


besara con ahínco, es una amalgama de oro y bronce extendida y 
parejamente, en contraposición al maíz desteñido de la cabellera 
lisa, guedejas de primitivo a cada lado del rostro. Unos ojos de 
azulina para acompañar la boca amapola y una nariz voluptuosa y 
unos dientes de animal carnívoro. Una seda de gruesa trama 
sesgada y brillante, color de turquesa, la cubre recatadamente hasta 
el cuello, la descubre audazmente cintura arriba por la espalda, la 
desviste por delante y por detrás con mayor precisión que el propio 
desnudo. Es el centro de un grupo de hombres, polo de deseo que 
también aviva el alcohol. Tranquila, desenvuelta y expresiva, en 
goce de flirt y de ingenio, esta mujer triunfa. 

Las otras —amigas, enemigas; conocidas, desconocidas— tienen 
al verla un parpadeo incrédulo en los ojos, cuchichean y toman 
distancia y posición para bien observarla, un tanto escandalizadas, 
un tanto fascinadas. 

El casino rebulle. En la rotonda las frases se entrecruzan, las 
sombras se afilan, el andar toma un empaque de maniquí en 
expectación. La puerta del comedor abre un bostezo ahíto y los 
rezagados de sobremesa avanzan lentamente, enredados al humo 
del puro y a las equis de largas libaciones. En el cabaret, Pablo 
Garrido muele una rumba a contratiempo. Pasan los recién llegados, 
un poco sin saber hacia dónde. La ruleta rumorea y una voz más 
alta dice la frase nasal, abominablemente argentinizada. 

—¡No va más! 

La mujer de piel del bronce mira la esfera que cintilla entre 
brillantes en su brazo. Media noche menos un cuarto. Un 
movimiento de la mano detiene la charla del grupo, impone 


silencio. Dice: 


—Mis excusas. Me voy adentro... —la voz ha cambiado el tono 
suavemente cantante por otro de frío metal, las facciones 
atirantadas se fijan en una expresión vacía. 

Ya no está ahí. Es como por si obra de embrujo entre ella y el 
resto se creara de súbito una atmósfera de ausencia. 

Nadie intenta seguirla, ya que todos conocen el rito. Avanza 
hasta la puerta, siempre mirando el reloj. Cuando el minuto marca 
exactamente las doce horas de la noche, la mujer, obedeciendo al 
llamado misterioso, entra a la ruleta. 

Se allega a una mesa, siempre la misma, pide las fichas de 
determinado color que le están reservadas. 

Hay un hombre que protesta porque la mujer, suave y firme, 
intenta desplazarlo, pero al volverse a mirarla —tipo de turco, 
vientrudo, cejijunto, de largos bigotes lacios— es tal el pasmo que 
le produce su belleza que pierde el aliento, el sitio y una ficha que 
persigue por los suelos. 

La mujer juega. Siempre los mismos números. Sobre la cartera 
de brillantes escamas, un amuleto en un saquito contiene la piedra 
imán de las supersticiones bolivianas. Coloca las fichas 
rápidamente, con gestos mecánicos y luego espera con las manos 
sobre el fetiche que se griten las frases habituales. 

Pierde. Sigue jugando, siempre los mismos números, siempre en 
la misma actitud. Como la piedra. No tiene una sonrisa. No tiene un 
gesto. Parece ausente, galvanizada. 

Gana. No tiene un gesto. No tiene una sonrisa. El mundo se ha 
borrado para ella. ¿El amor? ¿El goce de vivir? ¿Las penas que 
cargan sobre los hombros de cada cual? ¿Todo...? ¡No existe! Solo 
ve la ruleta, los colores, el colorado y negro, y las líneas rectas y los 
números que limitan su deseo, que lo enmarcan, que lo inmovilizan. 

Pierde. Pierde. Pierde. 

La cartera vacía billetes, cambia nuevas fichas, siempre las 
mismas, del mismo color. Juega. Idénticamente mecanizada. Pierde. 
Pierde. Pierde. Sus números parecen haberse escapado del tapete. 
Juega. Cambia más billetes. Rígida. Cada vez más endurecida. Más 
de piedra. Juega. Pierde. 

La empujan. La aprietan. Pisotean la cola de su traje. Una mano 
se posa en su hombro. Una alocada discusión estalla a su lado. Los 


jugadores cambian. Van. Vienen. Hay otras caras y renovadas 
esperanzas y desilusiones. La mujer juega. Gana. Gana. 

Las tres últimas jugadas la encuentran igualmente rígida, 
impermeabilizada. Juega. Pierde. Pierde. Pierde. Y el rastrillar 
contempla su actitud idéntica. Recoge sus fichas. Guarda el 
amuleto. Echa a andar. Sale. 

Fuera de la ruleta el hechizo se rompe. La actitud se suaviza. Los 
ojos toman expresión. La sonrisa aletea en sus labios. Va 
formándose un grupo en torno a ella a la par que avanza. Se 
empolva. Sonríe, ya largamente. Encuentra el justo tono de su voz 
cantante. Le preguntan: 

—¿Ganó? 

Contesta simplemente: 

—Jugué. 


ESBOZOS 


Estival 


Mediodía radiante: reverbera el sol en el camino polvoriento 
bordeado de álamos mustios: las zarzas negrean de frutos que 
penden en racimos flácidos. El camino está rodeado de un inmenso 
trigal maduro en que las espigas se doblan al peso de las mieses: 
ciega el oro del trigal. Serpenteando lo cruza un estero que se 
desliza entre rojas amapolas, arrayanes floridos, boldos frondosos, 
sauces melancólicos. Bajo los árboles en que los pájaros callan 
abriendo en el paroxismo del calor los piquitos resecos, los animales 
sestean importunados por las moscas que enloquecidos de calor 
enloquecen a su vez con su monótono zumbido. Una atmósfera de 
fuego envuelve la naturaleza que agostada se adormece en silencio. 
Solo las abejas parecen no sentir la enervante pesadez del mediodía 
estival siguiendo afanosas en su trabajo. 

Bajo un sauce un hombre, una mujer y un niño, sentados en el 
pasto, comen los porotos que la mujer ha traído desde la lejana 
puebla. Junto al grupo un perrillo espera relamiéndose golosamente 
las sobras de la comida. Acabada esta, el hombre se tiende de 
espaldas tapándose la cara con la chupalla y poco tarda en 
dormirse. La mujer se pone de pie, toma la olleta, vuelca su 
contenido y llama al perro. Luego mete en la olleta las cucharas de 
latón, la amarra en un trapo, toma al niño en brazos y con el lío en 
la mano emprende con torpe caminar que revela cansancio el largo 
camino que lleva al rancho. 

Pasa un largo rato en que la naturaleza pace muerta. El hombre 
ronca: el perro dormita. 

De pronto una campana lejana empieza a tintinear afanosa como 
invitando a darse prisa a los que llama. El hombre despierta, se 
despereza ruidosamente, bosteza, se rasca. Luego se pone en pie; 


recoge la chupalla encasquetándosela hasta los ojos, llama al perro 
y canturreando una tonada en que llora sus tristezas nuestro pueblo, 
paso a paso, se encamina hacia las eras. 


Otoñal 


Un sauce y un peral: bajo ellos unas trancas. Ahorcajadas sobre el 
travesaño más alto un chicuelo anima su imaginaria cabalgadura 
con agudos gritos y espolonazos feroces que se hunden en el aire; 
una rama, que a cada golpe pierde un pedazo, fustiga rabiosamente 
el madero; un quiltro acompaña con alegres ladridos los gritos del 
niño dando inverosímiles saltos por alcanzarlo. 

El sol próximo a ocultarse está rodeado de grandes nubarrones 
rojizos que hacen con sus reflejos arder los tonos dorados de la 
naturaleza otoñal. Los álamos ya despejados de su ropaje, alzan 
suplicante sus brazos escuetos que se dibujan nítidos en el fondo 
arrebolado de las nubes. Los sauces inclinan sus frentes pensativas 
en que las hojas ya amarillas están prontas a irse con el primer 
airecillo que las bese. Abajo el viento arrastra, en vertiginosos giros, 
montones de hojas secas bajo las cuales otras caídas en días 
anteriores están ya putrefactas. 

Mugen tristemente las vacas mientras que a lo lejos les hacen 
coro los terneritos encerrados en los galpones. Un potrillo indómito 
retoza por el potrero dando alegres relinchos. Los pidenes en el 
monte «piden agua» con desesperada tristeza. Una carreta chancha 
chirría monótona avanzando lenta por el camino que lleva al 
pueblo, precedida del carretero que, entre los gritos: —¡Arre, 
Tomate! ¡Oh! ¡Clavel!, canturrea una alegre cueca. 

El sol se ha ocultado. La cordillera de alba se ha tornado rosa 
para dormirse envuelta en azulosos velos. Los álamos son rayas 
negras que recortan el horizonte. El bosque es un sombrío manchón 
que susurra misteriosamente. Los  nubarrones han ido 
decolorándose, obscureciéndose, hasta de rojos tornarse negruzcos 
pasando por todos los tonos del violeta. Uno, alargado y enorme, 
parece un monstruoso dragón quimérico. 

Sigue el chicuelo cabalgando en el madero, animándolo con 
voces que el eco alarga burlescamente. 

Cae una hoja... y luego otra... y muchas más... 


WVEJECES 


E, temporal arrecia. Gruesos goterones han empezado a llamar a 


los cristales como niños traviesos; luego ha sido un caer de grano, 
menudo y disparejo, y después el monótono rumor de la lluvia lo ha 
llenado todo. Cae oblicua, difundiendo el paisaje en sus rayas a 
pluma. A veces un chicotazo del viento la hace adherirse más a la 
casa que se estremece gemebunda. 

Si el viento me echa fuera con ánimo combativo, la lluvia me da 
un alma de hogar: quieta, friolenta, regalona, soñadora. Me gusta 
entonces apelotonarme en un sillón, junto al brasero, oyendo la 
lluvia y el viento para mejor arrebujarme en el chal, para mejor 
apreciar el suave calor del fuego, para mejor gustar el perfume de 
los granos de incienso. 

Son horas deliciosas de rememorar el pasado o de construir lo 
venidero. Pero de común —por el solo hecho de estar como en mi 
infancia acurrucada junto al brasero— es a revivir esa época a lo 
que se dedica la imaginación. Y enseguida veo nítidamente la vieja 
casa de Abuela, con su ancho portalón y sus techos bajos y sus 
corredores encalados y su patio solado de piedra y sus copihueras 
enredándose a los postes y sus jazmines aromando la atmósfera 
quieta y sus canarios dando arpegios al silencio. Y veo a mi Abuela 
—pequeña, gorda, ágil, vivo los ojos en la cara llena de arrugas 
finísimas, vestida de negro, con un pañuelo de Manila cruzado al 
pecho y una piocha muy laborada en oro y perlas sujetándolo— 
sentada en un sillón abacial, con una mesita junto y el brasero más 
allá, instalada en una pieza «rezando el rosario del Abuelo», 
mientras le traían el mate. 

A mí me gustaba esa pieza larga y angosta, con largos 
ramazones en el papel, con muebles raros e infinidad de santos: 


unos pintados y colgados de las paredes, otros en oleografías 
puestos en pequeños caballetes, otros de madera tallada bajo 
fanales de cristal, otros de yeso coloreados sobre los muebles. Y aún 
había medallas y detentes y rosario y un crucifijo grande y otro 
chico. Por cada uno Abuela tenía especial devoción y una historia 
que contar de cómo había llegado a su poder. 

Generalmente yo me instalaba en un piso bajo, junto a la 
crinolina amarilla del brasero, teniendo como misión tostar el 
azúcar y quemar de vez en cuando un granito de incienso, que al 
unirse al otro olor, hacía la atmósfera apetitosa como un dulce 
monjil. 

Abuela rezaba. Yo soñaba con lo futuro, con lo que la vida me 
daría de amor. Y mi soñar era siempre, en ese entonces, un galán 
que se me declaraba en romancillo, vistiendo pantalón acuchillado, 
casaquín de terciopelo y birrete de plumas sujeto «por rica presea 
de diamantes», tal cual el último héroe que conociera en las obras 
de los clásicos españoles, únicas que me dejaban leer. Siempre 
había raptos, duelos, huidas, padres furibundos, rivales celosos, 
dueñas fáciles y, más que nada, esbirros, palabra que me gustaba 
mucho y que, por emplearla, llenaba más aún de peripecias la 
aventura. 

Cuando me prestaba a huir por la ventana, cuando ponía el pie 
en la escala de cuerdas, en vez de la voz del galán que murmuraba 
ternezas, solía oír una voz que me gritaba: —<«Chinita, se te está 
quemando el azúcar». 

Yo daba un respingo, miraba muy asombrada en torno y aún 
desmaterializada por la fuerza de la ensoñación, preguntaba muy 
solemne: —<«¿Qué decís, señora?». 

Pero mi voz me daba la propia conciencia del ser, de la vida, de 
cuanto me rodeaba y de prisa, con una especie de ironía íntima, 
sacaba de los carbones el azúcar que no era más que otro carbón. 
Porque no dejaba de ser chusco y mover a risa que todo una doña 
Marta —como era yo un momento antes— bajara de su señorío para 
tostar azúcar en un brasero... 

Hasta que llegaba la vieja Chachi con el mate y la tetera y la 
cajuela de la yerba, todo ello en una bandeja. Acercaba la mesa a la 
señora, ponía encima la bandeja y sacando la tetera, llegábase al 
brasero para colocarla en el rescoldo. 


Dejaba el rezo Abuela tras de besar la cruz del rosario y yo 
dejaba mis ensoñaciones para mejor atender al ceremonial del 
mate. 

Abuela echaba dos cucharadas de yerba en el cuenco de plata 
burdamente cincelado, cerraba con un golpe seco la tapa de la 
cajuela y abría el otro compartimento para sacar un palito de 
canela, un pellizco de cáscara de naranja y dos terrones de azúcar 
tostada. Otro golpe seco ponía fin a estos preparativos. 

Entonces avanzaba la Chachi con la tetera a llenar de agua el 
mate. Cuidadosamente Abuela removía la bombilla para deshacer el 
azúcar y luego iba chupando, despaciosa por no quemarse, 
despaciosa por mejor saborear. Mientras, la Chachi tornaba la tetera 
al rescoldo y se quedaba de pie, muy tiesa, con las manos cruzadas 
sobre el vientre y los pulgares girando uno en torno a otro, 
aguardando que el agua al terminarse diera un ronquido para ir a 
reponerla. 

Hasta que Abuela tomaba el mate seis no hablábamos. Nunca 
supe el por qué de ese silencio y acaso ese silencio era lo que en el 
acto tan sencillo de tomar mate, ponía aspecto de rito, sabor de 
liturgia, todo ese hieratismo que me encantaba. 

Seguía acurrucada en el piso, mirando aquello con ojos beatos, 
oyendo barbotar la tetera, oliscando golosamente todo los perfumes, 
con el sentimiento como acolchonado por la felicidad, sin sentir 
nada a fuerza de sentir mucho, creyendo que había llegado al límite 
de la dulzura de vivir. 

Pero a mi felicidad aún le era dable aumentar. Me lo decía la 
llegada silenciosa del gato —de mi grande amigo el gato, del 
compañero de mi solitaria infancia de hija única— del gato Genaro 
que en mi misma actitud de dulcedumbre perezosa, se acurrucaba a 
mis pies junto al brasero. Y esta semejanza, este ver en otro mi 
propio sentir, me empujaba del límite que antes tocara, haciéndome 
entrar en el nirvana. 

Acabado el último mate, la Chachi recogíalo todo en la bandeja 
y se marchaba diciendo: —«Voy a traer tus once». 

Entonces Abuela daba comienzo a una larga historia en que 
había enfermedades, viajes, amigos y sirvientas. 

Enfermedades que ningún doctor supo mejorar y que 
desaparecieron milagrosamente por obra y gracia de una novena 


rezada a cierto santo... 

Viajes hechos a Santiago hace cincuenta años, cuando se viajaba 
en diligencia y en los caminos había bandoleros con trabuco al 
hombro y en los villorrios cambio de tiro, entre el jurar de los 
cocheros y en los pueblos posadas de ancho zaguán que alumbraba 
una tea resinosa... 

Decires de la comadre Isidora o gracias de doña Panchita Merino 
o bondades del padre Romañí... 

Robos de la Pascuala «una china dada que no dejó otra cosa», 
allá cuando fuera cuidadora de tía Leonor. 

Y mientras Abuela abría los cajoncillos olientes a sándalo de sus 
recuerdos, yo iba saboreando apetitosamente el té con ñoclos y el 
gato Genaro las sopitas de leche. 

La lluvia... Un brasero... 


LA OTRA VOZ 


E. el tramo final se le aflojó el impulso. Pero no dejó de mirar 


hacia arriba, presentando cada vez más la cara al cielo. Los pies 
paulatinamente se le hacían minerales. Se obligó a subir los 
escalones últimos, y un poco torpe avanzó por la plataforma en 
busca del parapeto en que podía sentarse. 

Seguía mirando arriba, la enormidad del monumento, del que 
solo veía ahora el pecho del caballo, una de las poderosas patas 
delanteras alzadas y en violento escorzo la cabeza, todo ello en 
sombra destacándose contra un cielo de primavera destemplada, de 
tarde sin nubes, de pájaros silenciados por el viento que traía del 
sur sus lienzos humedecidos, de árboles desdibujados por la 
inquietud. Tal vez un ángel había encendido el lucero, tan 
luminoso, tan deslumbrador, tan inverosímil. 

Se le aquietaba la respiración. Ya no sentía el correr de la sangre 
atropellándose en sus sienes, latiendo allí. Las tocó con lentas yemas 
cariciosas. Siempre con la cara en alto. Fue entonces cuando tuvo la 
sensación de que el caballo movía la pata alzada, continuando el 
paso que una mano maestra había fijado en el bronce. Iba a salirse 
de su base cayendo sobre ella, encogida, inmovilizada por el terror, 
apretados los párpados para no ver la fatalidad. 

Un segundo después abrió los ojos anegados en medrosas 
agorerías. Comprobó estupefacta que el caballo seguía arriba, firme 
y airoso sobre la alta base. Y que ella seguía sentada sobre el 
parapeto, una vez más salvada de imaginarias catástrofes. 

Siempre tenía miedo: a hechos misteriosos, a enemigos mortales, 
a acontecimientos malignos. Un auto que patina y sube a la acera. 
Una maceta que cae desde un balcón. La electricidad que aflora a 
través de un doméstico conmutador. Un choque. Un rayo. Un 


incendio. Un ciclón. Un terremoto... La naturaleza y los hombres 
contra ella. La muerte por todas partes vestida de huesos y con una 
escoba de bruja al hombro entre mascarones grotescos. ¡Si ella 
pudiera recordar dónde la vio así representada por primera vez, y el 
pavor se quedó en sus tuétanos para siempre! 

La madre decía: 

—Ahora que hemos oído el noticioso, nos vamos a acostar. 

Ella sonreía, con una mínima sonrisa que levantaba las 
comisuras de la gran boca sensible, dejaba despaciosamente la labor 
en el costurero, se alzaba gentil y contestaba: 

—Sí, mamita; vamos a acostarnos. 

Había aún otro formulismo al subir la escalera. Ella se allegaba 
al muro y con gesto cortés cedía el paso a la madre, siguiéndola con 
una cadencia que las mantenía a la misma distancia. En el hall de 
arriba cambiaban un beso. 

—Buenas noches, mamita. ¡Que descanses! 

—¡Que descanses! Hasta mañana, si Dios quiere. 

En su vida cada hora respondía a un molde. Y todas parecían 
repetirse a sí mismas. Como esas constantes hileras de cisnes que 
desfilan para probar la puntería de los tiradores en las ferias 
veraniegas. Como interminables hileras de cisnes, recortados en 
cartón, pintados de diversos colores, moviendo la cabeza con 
idéntico ritmo. Iguales siempre. Iguales. Un día y otro. 

Porque hasta lo que pudo ser inesperado lo predijo la madre: 

—En la temporada próxima tendrás un vestido azul con cuello 
celeste, y otro marrón con una blusa amarilla, y cuando haya un 
bonito día iremos al rosedal. 

Ella sabe cómo serán sus vestidos, los días que saldrá de paseo, 
los títulos de los libros que la dejarán leer, los hoteles que en 
futuras temporadas veraniegas alojarán, la fecha en que tendrá un 
festejante... 

Ella, entre tanto, frenéticamente agita dentro de sí sus fúnebres 
muñecos, evadiéndose a un mundo de espanto, de destrozo y lloro, 
entre escombros, chatarra y humo. 

Ella, entre tanto, también, dice, tan de niña anhelante la voz, 
con la sonrisa estampada en las comisuras de la boca: 

—Sí, mamita. Es ya hora de ir a casa de la abuela. 

¿Cómo es el amor? ¿Cómo se siente? ¿Cómo llega? ¿Lo trae el 


festejante, ese que mamita anunció que iba a tener al cumplir los 
dieciocho años y que aparece puntual cuando los celebra en el salón 
de la abuela, irreprochablemente vestido de escribano, con los ojos 
demorados y la frente prolongada por la desolada calva? ¿Tiene esa 
voz de balbuceo, ese asordar las sílabas finales, esa frase que se 
cierra como un cero sobre nadería? Ella conoce el amor de las 
novelas rosa, en que los enamorados tienen palabras, encendidas 
palabras, tremolantes palabras, calcinadoras palabras para traducir 
la pasión, pero en que siempre los cuerpos están ausentes. Es como 
si de ellos solo existiera la voz. Cuando las páginas se aproximaban 
al fin, estas inmateriales criaturas hallan sus labios para cambiar 
breves inocentes besos, gozosas vísperas de bodas. En el cine el 
amor habla cualquier idioma y sensitivas máscaras humanas 
traslucen cada emoción. A veces las bocas se unen en largos, sabios, 
agotadores besos que ella mira pasmada. Conoce el amor de papel y 
tinta, de luz y sombra. 

Ese amor conoce ella, que tiene una cara descolorida de 
muchacha a la cual la sangre no revela ningún mensaje del instinto. 
Alguna vez se sorprende ante el espejo, observando morosamente 
esa imagen que le parece el reflejo de otra imagen que no es la 
suya. Como si reflejara una fotografía abandonada por años a la 
voracidad del sol en su marco de felpa y percudido oro. Suele 
entonces insinuar una sonrisa, pero solo logra la sonrisa que levanta 
las comisuras de los labios y que nunca alcanza a alterar la 
expresión de los ojos, de un atónito gris. ¿Por qué sus ojos no 
sonríen nunca? 

¿El amor? ¿Es que el amor hablará alguna vez por boca de su 
festejante? ¿Cómo logrará este abrir el banal aro de su frase para 
que en ella entren las palabras obscurecidas por la pasión? ¿Cómo 
irá a decir las dulces palabras de terneza? ¿Qué sentirá ella 
entonces? 

La madre asegura entre tanto: 

—Es un excelente partido. Serás muy feliz. 

¿Por qué cuando se sale con el festejante no pueden pasar cosas 
horribles? ¿Que el pequeño auto sea chocado por un colectivo? 
¿Que la portezuela se abra y caer sobre la calzada? ¿O ahora que 
han descendido en los jardines, la pelota con que juegan estos niños 
no le alcance la cara, destrozándosela? 


— Adiós... —contesta maquinalmente. 

—¿Quién es? ¡Qué monada!... —dice el hombre. 

—=Es la chica de Villegas. Nos conocimos en el colegio. 

—«¿Villegas de las de Santiago? Son muy bien. Su sepultura 
queda en la Recoleta cerca de la nuestra... 

Puede caerse un cable eléctrico. ¡No es cosa tan difícil! Y poner 
un pie encima descuidadamente y quedarse fulminada. ¿Por qué 
no? Ella vio una vez decenas de tranvías y de coches parados, 
frenéticamente tocando las bocinas y las campanillas, con las gentes 
impacientes o iracundas o resignadas, y los hombres de uniforme 
dando órdenes para desviar el tránsito. Y todos preguntaban: 

—¿Qué pasa? 

Y era que allá, más allá, había un cable caído, una larga fina 
sierpe, ponzoñosa y mortal. Cosas horribles. Un cable caído. Sí, 
puede suceder. 

La casa. La madre. La abuela. Desde algún tiempo el anunciado 
festejante. Y el mundo desmaterializado en un vago fondo, paisaje 
grisáceo, ribera con ausentes espadañas, río sin límites que parece 
desbordarse en algún punto para anegar los cielos. Y los 
acontecimientos como los cisnes de una feria, sin que jamás se 
precipite o se retrase su ritmo. Nunca. 

El hombre había aceptado su capricho de subir sola por las 
escaleras hasta la alta plataforma que circundaba el monumento. La 
miró alejarse con una ancha complacencia: tan quebradiza la breve 
cintura, tan largos los muslos, tan de corza el pie de curvo empeine. 
Una racha le ciñó el vestido como si quisiera modelarla. No vio que 
el viento también había metido las manos entre la melena de mies y 
la sacudía gozosamente, jugando a enceguecerla. Creyó que una vez 
arriba se volvería a mirarlo y alzaría una mano. Era lo natural. 
Entonces él contestaría al saludo agitando el guante de un amarillo 
impecable. ¡Qué buenita era, qué esposa para un hogar de siesta en 
mecedora, para una tierna bufanda tejida a palillos, para los 
domingos en la tarde tomando chocolate en una confitería al son 
languideciente de un vals azul! 

¿Por qué no decírselo? Recordó algo, palabras que emergían de 
su infancia: «... la noche..., la ocasión...». Sonrió, se humedeció los 
labios y parsimoniosamente empezó a subir los escalones, 
respirando hondo y lento, volviéndose, para admirar el paisaje, que 


era una manera de justificar cada parada. Si hasta la madre se lo 
había insinuado: 

—Vaya con la Nena a tomar un poco de aire... Y aproveche bien 
el paseo... 

Al llegar a la plataforma se volvió otra vez a mirar el paisaje. A 
hacer como que miraba el paisaje, porque se miraba a sí mismo, 
contento con su hazaña, magnificando la fortaleza de sus músculos, 
lo firme del corazón, que apenas si dificultaba un poco su respirar. 
Sonrió a esa imagen de juventud que veía en él. Minuciosamente 
una ráfaga fresca le quitó el vaho de calor que le perlaba la calva. 
Entonces un diablo alegre, jovial, se apoderó de su mente y lo hizo 
acercarse con gallardía a la muchacha, y decirle con la voz 
engolada, haciendo una reverencia de bufón que por los suelos 
arrastra los cascabeles de su gorro grotesco: 

—Señora, ¿permitís que un admirador prendado de vuestra 
belleza os rinda pleitesía? 

Ella pensaba en ese instante que no era necesario que el caballo 
avanzara la pata, saliendo del pedestal. Bastaría que este cediera al 
enorme peso. O que el viento soplara tan fuerte que lo arrancara de 
cuajo. ¿No había ciclones en la pampa que destruían ciudades, que 
desarraigaban árboles centenarios? 

La frase del hombre la volvió a una extraña realidad. ¿Qué era 
aquello? ¿Por qué ese idioma en esa voz? ¿Era lo inesperado que 
llegaba al fin? ¿Lo inesperado, cuyo punto inicial fuera su súbito 
capricho de subir las escaleras hasta esa altura? No era aquello la 
realidad cotidiana de los cisnes pasando uno tras otro, moviendo la 
cabeza al mismo compás, todos a idéntica distancia. No. Esta cara 
arrebolada, estos ojos relumbrando malicia, esta voz de falsete, este 
gesto ampuloso, esta chaqueta que el viento hacía tremolar, estos 
pantalones arrugados de espantapájaros, esta pregunta absurda, ¿a 
quién pertenecían? 

Sonrió y supo, sí, supo que en los ojos le esplendía el gozo de 
una auténtica sonrisa. Puso una mano sobre el pecho, tendió la otra 
con tanta gracia que el aire pareció inmovilizarse para sostenerla, y 
con una voz que tampoco era la suya, aguda, altisonante, contestó: 

—Me ofendéis, señor. ¿Es que no sabéis acaso que a una dama 
no se la aborda en ausencia de su dueña? —tuvo la sorprendente 
certeza de que en alguna ocasión había oído esa voz diciendo 


palabras semejantes. Se quedó en acecho, quieta, tensa, oyendo, 
tampoco sabía dónde, el eco de esa voz, repetido de lejanía en 
lejanía hasta sumarse al silencio. 

Por ese silencio pasó la voz del hombre que, reteniendo la risa, 
logró decir otra frase rimbombante: 

—Me partís el corazón con vuestro desdén, señora... 

—Retiraos, señor, antes que os den el castigo que vuestra osadía 
merece... —se había erguido y lo miraba con ojos adversos, 
sintiendo que un incomprensible enojo azuzaba en sus arterias un 
tumulto de sangre. Los brazos le cayeron como péndulos, oscilando 
desacompasados. Una ráfaga hizo castañetear sus dientes. Los 
apretó para dominar el escalofrío, como apretó los puños y apegó 
los brazos al cuerpo. Toda ella rígida, endurecida. Sintió que sus 
mandíbulas se destrababan y que la voz de falsete insistía, a la vez 
que súbitamente sus índices señalaban imperativos puntos 
cardinales—: Retiraos, señor, si no queréis poneros en el mal trance 
de que os haga arrojar por mis lacayos. 

El hombre la miró de hito en hito, con lento asombro. 

—María Clementina... 

No lo oyó. Trataba de contener la ira, de volver el pensamiento 
a la habitual zona de miedo y desesperanza, de recuperar su actitud 
de jovencita bien educada. ¡Qué grotesco resultaba todo! Ella 
gritando en la noche que subía de la tierra hasta la copa de los 
árboles, que se desparramaba en el aire y se hacía palpable en la 
gigantesca mole negra del monumento. Ella diciendo las palabras de 
ese idioma, dominándolo en sus matices y en sus gestos, sintiendo 
la felicidad de haber encontrado la exacta manera de dar forma a su 
pensamiento, no de haberla encontrado como se encuentra algo por 
primera vez, sino de recuperar algo perdido y olvidado, y cuya 
súbita recuperación nos coloca frente a la realidad de esa pérdida. 
¡Qué extraño todo! Miró al hombre y ahora lo vio: el rostro 
demudado, los ojos llenos de miedo. ¡Pobre! Consiguió ordenar las 
palabras que iba a decirle con su pequeña voz de siempre, la 
tranquilizadora frase cotidiana. Pero no logró pronunciarla, porque 
a través de ella, de su garganta, viniendo de no sabía dónde, de qué 
estratos subconscientes, de qué misteriosa sabiduría, la otra voz se 
puso a gritar, violenta, cilindro de viejo fonógrafo destemplado: 

—¿No me oís, bergante? Fuera... Lejos de mi presencia. Fuera... 


Aquí mis lacayos... Mis lebreles: a él... ¡Sus! 

El hombre miró despavorido los contornos. ¡Dios mío! ¡Si 
alguien los oyera! ¡Si acudieran gentes suponiendo atrocidades! 
Pero ¿qué le pasaba a esta criatura, tan modosa siempre, tan 
discreta en expresiones y gestos? ¿Por qué este frenesí de títere 
iracundo? 

—Por favor, María Clementina... No grite... Basta de broma... 

—<Júpiter»... «Diana»... Defended a vuestra señora. A él... ¡Sus! 
A él... Al bergante desvergonzado... Mis lebreles, mis lebreles... 
«Júpiter»... «Diana»... —repitió, azuzando esa jauría no sabía 
contra quien, sintiendo que la modelaba un hálito inhumano, al filo 
del vértigo, empavorecida porque en lo alto la pata del caballo se 
distendía iniciando el paso y un denso viento, ese viento que ella 
había esperado siempre que soplara trayendo la desolación, el 
llanto y la muerte, la arrastraba implacablemente, más allá de la 
conciencia, del fantasmal trasmundo donde la otra voz seguiría 
imponiéndose a la silenciosa contracorriente de la suya. 


DOÑA SANTITOS 


de la cara rugosa, pequeñita, y el cuerpo endeble, de garfio 


tembloroso. Un pañuelo negro atado a la cabeza le ocultaba el pelo, 
formando visera a los ojos grandes, cuencos de agua clara 
inexpresiva. Por la hendidura de la boca asomaba un diente, un 
diente único, largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en 
busca del mentón. Arrebozada en un chal obscuro, iba delante de 
ella, tanteando, un bastoncillo de quila. 

Había oído decir que era vecina nuestra, dueña de un terrenito 
en Coínco. Se llamaba Santos Poblete, pero todos, cariñosamente, le 
decían doña Santitos. 

Llegó en un carretón de familia tirado por bueyes, uno de esos 
carretones que fueran el orgullo de nuestros abuelos. Era una 
especie de casita con su puerta trasera y dos ventanas laterales, con 
cortinillas de percala a pintas, todo ello verde rabioso y 
empingorotado sobre ruedas enormes y chirriantes. La acompañaba, 
picana al hombro, un muchacho. Su hijo, tal vez. 

Venía a verme porque le diera un remedio, atraída por mi fama 
de curandera. Luego de mucho pedir disculpas y saludar y tornar a 
las disculpas y a los saludos nuevamente, me explicó su mal. 

—Es un gurto que se me le pone por aquí, por el costao, y 
lueguito se me le corre pa 
Pespalda 
Y 
end'ehi 
me agarra 
Pestomo 
y después se me le fija en el corazón. Y casi 
mi'ahogo, 


iñorita. Ya hacen como cinco años 

qu'estoy 

sufriendo 

d'este 

mal. Hey tomao cuanto remedio se pue su mercé figurar. Me han 
visto toas las meicas conocías de por aquí y hasta los doutores de 
Curacautín y de Victoria. Ninguno ha podío aliviarme ni así tantito. 
Ya tenía perdías las esperanzas, cuando 

m'ijeron 

que su mercé era tan gúena curandera; se lo ijeron a Saldaña, onde 
Juana Campos, la que su mercé mejoró de la fiebre, y tamién onde 
Rosamel Pérez. Y entonces Saldaña 

mi'animó 

pa que viniera a molestar a su mercé... ¡Ay! ¡Este gurto me 
v'acabar 

con la vía! 

La miraba perpleja, porque el «gurto viajero» no estaba en el 
catálogo de las enfermedades que conocía. Pero no arredré. Le hice 
un examen prolijo, matizado con preguntas vagas. Y acabé por 
diagnosticar, muy seria: 

—Lo que usted tiene es «gurtitis», una enfermedad muy rara, 
pero fácil de mejorar. Espérese que vuelva con el remedio. 

Fui al comedor, hice unas bolitas de miga de pan muy bien 
amasadas, las puse en una caja, les eché encima canela en polvo y 
volví al escritorio donde la vieja me esperaba pacientemente, dando 
suspiros y ayes. 

—Aquí tiene, doña Santitos; son unas pastillas especiales para su 
enfermedad. Tiene que tomarse dos todas las mañanas, con un vaso 
de leche, vuelta para el lado sur, y rezar después tres avemarías. 
Verá cómo mejora. Pero no vaya a olvidarse de estar de cara al sur 
y de rezar, porque entonces el remedio no le haría efecto. 

Me miraba, asintiendo a cabezadas, con los ojos ilusionados, 
temblando de ansia las manos sarmentosas al coger la caja. Me dio 
las gracias. Repitió las disculpas. Volvió a decirme cómo Saldaña 
tenía fe ciega en mi poder curativo. Me contó nuevamente el 
itinerario del bulto, con estaciones y paradas. Di otra vez mi 
diagnóstico y repetí mis instrucciones. Las repitió ella para bien 
aprenderlas y al fin se marchó, con el bastón buscando el camino 


donde la esperaban la carreta y el muchacho, contenta, mostrando 
el diente único, badajo de su sonrisa. 

—Las leseras que inventas... —me reprocharon en casa. 

— ¡Bah! —contesté—. Bien puede que mejore. 

Y no hubo más comentarios y me olvidé de doña Santitos. 

A la semana apareció otra vez en su vehículo colonial, 
transfigurada, con un rebozo a grandes cuadros, un pañuelo rojo en 
la cabeza, la sonrisa tajeándole la cara y los ojos en baile de gozo. 
Detrás venía el muchacho con un canasto con verduras, un pato y 
un ramo de cóguiles. 

Había mejorado y aquello era su presente de gratitud. 

Me quedé estupefacta. La vieja hablaba manoteando. Me hacía 
sopesar el pato, estimar las hojas prietas de un repollo, admirar los 
granos del maíz, oliscar los cóguiles que reventaban de maduros. 
Hablaba, hablaba, hablaba. De ella, de mí, de Saldaña, de su alivio, 
de mi saber, de su alegría, de mi bondad, de su agradecimiento, de 
Saldaña. 

¿Quién sería Saldaña? 

Era una tarabilla. Pregunté, interrumpiéndola: 

—.¿Pero ya no siente el bulto? 

—No, iñorita. Es como si me 
hubieran 
quitao con la mano. Y hay que ver los años que llevaba fregándome, 
con permiso de su mercé y disculpas por la palabra. ¿No es cierto, 
Saldaña? 

El muchacho dio un gruñido que bien podía ser sí o no. Parecía 
un perrazo nuevo, grande, desmañado, con una cabeza enorme y 
ojos buenos de lealtad y cariño. 

—¿Saldaña es su hijo? 

—Mhijo... ¡Bah, iñorita! Las cosas... Saldaña es mi marío. 

Abrí los ojos abismados. Pero... 

—Sí —prosiguió la vieja—, es mi marío, es decir, casaos no 
estamos, ni falta 
qui'hace. 

Vivimos así no más, ya van pa los tres años. Es sobrino de uno de 
mis finaos, del tercero, porque con Saldaña hey tenío cuatro maríos; 
es sobrino y muy gúeno; de los cuatro es el que 

mi'ha 


salío mejor. 

El muchacho la miraba sonriendo, sin nada en la expresión que 
no fuera cariño. Y la vieja —más y más locuazmente confiada— 
siguió diciéndome en voz baja: 

—Giteno, con el primero me casé por too lo que hay que casarse, 
y viera cómo me salió el condenao... Estaba seguro de 
qu'hiciera 
lo 
qu'hiciera, 
siempre sería mi marío, amparao por la ley y por 
Piglesia. 

Su mercé sabrá que tengo una hijuelita que vale sus pesos. Por na 
no la embargaron pa pagar lo que debía. Me abandonaba. Se iba 
pal 

pueblo a remoler. Se curaba. Me trataba pior que a perro. Hasta que 
al cabo se murió. Entonces jui yo y 

me'ije: 

«No, pues, Santos, no habís de ser más lesa. No te volvai a casar. Si 
querís otro hombre, vivís así no más con él. Hombre necesitas, pa 
que cuide 

Phijuela 

más que no sea, pero tenelo así, con el interés de ser agradoso pa 
gozar de tu bienestar y con el susto de que como no es tu marío, el 
día que te canse lo echái puerta ajuera». Y así lo hice. Viví con otro 
que era bastante giúeno, pero no tanto como Saldaña. A los cuantos 
años se enredó con una china de Quilquilco. Yo lo supe y 

Pije 

que enredos no, y que se juera. Se jué. No supe más 

d'él. 

Después viví con don Saldaña, un poco porfiao y otro poco 
aficionao al trago. Pero en fin: trabajador y honrao. Murió de una 
lipidia. Lástima que 

Piñorita 

no 

Phubiera 

visto pa que me 

hubiera 


mejorao. Pero más vale que no, porque así di con Saldaña, este de 
agora, 

qu'es 

tan gúenazo, tan trabajaor, y que me aprecea tanto. ¡Je! 

—¿Y no tiene miedo de que, siendo como es mucho más joven 
que usted, se le enrede por ahí con alguna chiquilla? 

—¡Je! Pior pa'él. Si 
s'enreda 
con alguna lo echo. Pior 
pa'él, 
giúelvo a repetirlo, ya que con naiden tendrá la vía más descansá 
que conmigo. 

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted es solo por 
interés. 

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me cuide 
Phijuela 
y me cuide a mí. Estamos pagaos. 

—¿Y usted qué dice, Saldaña? 

—¿Yo? —y dio otro gruñido de perro, ininteligible. 

—Mire, iñorita... —Se interrumpió doña Santitos para decir al 
muchacho—: Saldaña, anda esperarme en la reja —y luego continuó 
diciéndome misteriosamente—: Favor por favor: su mercé me 
mejoró de mi gurto. Yo le voy a dar a su mercé el secreto pa ser 
feliz. Es mi verdá aprendía en tantos años de tantas euperiencias. A 
los hombres, pa tenerlos seguros, hay 
qui'agarrarlos 
por el mieo a encontrarse cualquier día sin mujer. No hay que 
icirles nunca sí ni no. Hay que icirles siempre quizá. Créame, 
iñorita: la mujer que no tiene al hombre 
sobresaltao'e 
recelos, está perdía. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez sí 
estuve cinco años penando, y por decir quizá hey pasao el resto de 
mi vía muy contenta. 

Seguía mirándola abismada. Debía de hacer una figura 
tontamente ridícula, con un pato que aleteaba en una mano, un 
ramo de cóguiles en la otra, las verduras en ringla a los pies. 

Pero la vieja había terminado sus confidencias y me hablaba 
otra vez de su enfermedad, de su mejoría; me daba las gracias 


manoteando, se despedía y al fin se marchaba. El muchacho se le 
juntó en la reja del parque y siguieron hasta la carreta: adelante 
ella, con el bastoncito tembloroso que parecía decir: quizd; atrás él, 
sumisamente, en la duda. 


LOCURA 


d C olombina? ¿Gitana? ¿Locura? 

Tras mucho vacilar decidióse Celia por el último. Rojo y verde, 
vaporoso, parlero, aquel traje era como la continuación de su «yo»: 
blanca y rosa, inquieta, reidora. A su tez daba realce la brillantez de 
los colorines insolentes; la prontitud de los movimientos formaba 
nube de tules y cintas en torno a la figulina menuda; al reír 
arpegiado de la boca desdeñosa contestaba el alegre parloteo de los 
cascabeles de oro. 

Calle adelante iba Celia hacia el baile estudiantil llena la cabeza 
de ilusiones que rimaban con la gloria del sol brujo. 

Sería al entrar. De esto estaba ella muy segura. Sería al entrar 
cuando ella, algo intimidada, posara en los disfrazados la maravilla 
de sus pupilas misteriosas, entonces, con voz de ruego musitada, 
muy bajito él preguntaría: 

—-Celia, ¿quieres ser mi compañera? 

¡Oh! ¡Cómo ritmaría ella su andar de pájaro al reposado suyo! 
¡Cómo al bucear de sus pupilas de enigmas las suyas se harían 
transparentes hasta el alma! ¡Cómo reiría ella dulcemente dichosa a 
sus preguntas íntimas! Porque él, ¿cómo no iba a preguntar al verla 
tan linda?: 

—-Celia ¿cuántos te han dicho esta tarde que eres la más bella 
locura del mundo? Celia, no mires ese arlequín que busca tus ojos 
hace rato; tus pupilas las quiero para mí, para mí que estoy mirando 
en ellas y me veo allá muy dentro chiquitín, chiquitín... Dime, mi 
locura —mi locura que serás la locura de mi vida— ¿estoy también 
allá en el fondo de ti misma, hay para mí un sitio en tu corazón 
aunque sea chiquitín, chiquitín?... 

Y entonces ella contestaría... 


El ritmo arrastrado, monótono del 
fox-trot 
la despertó en pleno ensueño a la puerta del gran vestíbulo. Música, 
movimiento, luz, frases cortadas, música, girar de rondas, luz, risas, 
música... 

Largo rato erró el mirar de los ojos misteriosos sobre el móvil, 
policroma concurrencia: la voz de ruego no musito a su oído. 
Desesperanzada dióse a vagar por el salón. 

—Bailemos, ¿quiere? 

Se volvió rápida. Un bufón deforme y ridículo sonreía 
insinuando ya el vaivén del baile. Accedió. Luego la invitó un 
japonés, después un pierrot y enseguida un paco arrebolado y un 
marqués versallesco. Todos desconocidos, diciendo los mismos 
chistes, sonriendo fatigados, dejándola presurosos para correr en 
busca de nueva pareja. 

— ¡María! 

—;¡Ah! ¡Celia! 

—¿Te diviertes? 

—Mucho. Estoy rendida de tanto bailar. 

—QOye ¿has visto a... Julio Gana? 

—¿A tu profesor de historia? Miralo allí, no, acá, acompañando 
a la señorita María. Dicen que este pololeo acabará en casorio. 

Quédose lela. Retrocedió empujada por las parejas que bailaban 
hasta quedar oculta entre unos bambús. Observó: vestido de pierrot 
negro con una enorme golilla roja aureolando el rostro enérgico, 
como tallado en ámbar patinoso, Julio sonreía inclinado 
amorosamente hacia la rubia Colombina que con las manecitas 
cruzadas sobre el regazo parecía extasiada oyendo el gotear de las 
palabras divinas sobre su corazón. 

—Al fin la encontré. ¿Bailamos? 

Era el bufón. Se abandonó laxa. El compás saltón del onestep le 
martillaba las sienes. Reían en loco jolgorio los cascabeles de 
ambos. 

—¡Qué bonito es su traje! Es de locura ¿no? 

—Sí, de locura. 

—Pero una locura debe ser alegre. 

—Lo soy, ¿ve? río ¡Ja! ¡Ja! Soy como mis cascabeles: alegre, 
loca. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 


Y la loca de ensueño reía a la par que los cascabeles de oro, 
sintiendo que en sus pupilas de misterio se desbordaba el ensueño 
en lágrimas que hicieron exclamar a su compañero: 

—No rías tanto, locura, ¡que lloras! 


Chillán, octubre de 1921 


MARTA BRUNET CÁRAVES, escritora chilena, (Chillán, Región de 
Ñuble, Chile; 9 de agosto de 1897 - Montevideo, Uruguay; 27 de 
octubre de 1967), sus padres fueron Ambrosio Brunet Molina, 
chileno, y María Presentación Cáraves de Cossío, española. Hija 
única recibió una esmerada educación. A los 11 años la familia se 
traslada al fundo «La Granja», de su propiedad, en Pailahueque, 
comuna de Ercilla cerca de Victoria en la Provincia de Malleco. En 
1911 cuando tenía 14 años viaja con sus padres a España, Italia, 
Suiza, Francia, Inglaterra, Alemania y Portugal, pero el inicio de la I 
Guerra Mundial los obliga a retornar al país, no sin antes visitar 
Argentina, Uruguay y Brasil. 


En 1923 publicó su primera novela, Montaña adentro, que tuvo 
una excelente acogida por parte de la crítica, que la perfila como 
una promisoria escritora. En 1924 fallece su padre y con ello la 
fortuna de la familia, ante la enfermedad mental de su madre debe 
asumir diferentes trabajos. En 1928 radicada en Santiago participa 
en la Escuela Criollista, publica sus primeros cuentos en diarios de 
la capital además de novelas, en que el tema de la mujer, sus 
vicisitudes y maltratos son denunciados sin ambages, lo que ha 
permitido que su escritura, en la actualidad, sea muy apreciada por 
sus lectores, estudiosos de la literatura y simpatizantes del 


feminismo. Publica cuentos y poemas para niños. En 1933 recibió el 
Premio de Novela de la Sociedad de Escritores de Chile. A esta 
altura es un nombre reconocido en las letras chilenas y 
latinoamericanas. En 1939 comienza su carrera diplomática, recibe 
numerosos premios y reconocimientos por su obra narrativa, entre 
los que destaca el Premio Nacional de Literatura en 1961 siendo la 
segunda mujer en obtener el galardón después de Gabriela Mistral. 
El 7 de junio de 1962 fue declarada Hija Ilustre de Chillán, dicho 
año además, dicta un curso sobre escritores latinoamericanos en el 
Liceo de Niñas de dicha ciudad. Sería la última vez que ella 
realizaría actividades en su ciudad natal. En octubre de 1963 fue 
nombrada Agregada Cultural de la Embajada de Chile en Brasil. En 
diciembre del mismo año fue nombrada Agregada Cultural de la 
Embajada de Chile en Uruguay además de ser incorporada a la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay. 


Marta Brunet falleció el 27 de octubre de 1967; dicho día, a las 
11:00 de la mañana, en una ceremonia en la cual era incorporada a 
la Academia Nacional de Letras de Uruguay, y precisamente en el 
instante que daba su discurso de agradecimiento frente al público, 
se desplomó a causa de un ataque cerebral. Fue trasladada de 
urgencia al Hospital Italiano de Montevideo, donde finalmente 
falleció. Fue sepultada en el Cementerio General de Santiago, a 
pesar de que en su testamento, Marta señalara textual que: «Es mi 
voluntad que mis restos mortales se cremen y reciban sepultura en 
la tierra en que muera», asimismo, señala que su herencia fuera 
destinada a la Universidad de Chile, con la condición que esta casa 
de estudios, creara una beca en favor al Liceo de Niñas y el Liceo de 
niños de Chillán. 


Obras: 


Montaña adentro, (1923); Bestia dañina, (1926); Doña Santitos, 
(1926); María Rosa, flor del Quillén, (1927); Bienvenido, (1929); 
Reloj de sol, (1930); Cuentos para Mari-Sol, (1938); Aguas abajo, 
(1943); Humo hacia el sur, (1946); La mampara, (1946); Raíz del 
sueño, (1949); María Nadie, (1957); El mundo mágico del niño, 
(1959); Aleluyas para los más chiquititos, (1960); Amasijo, (1962); 
Obras completas, (1963); Soledad de la sangre, (1967). 


Notas 


[1] Marta Brunet, Obra narrativa 1 y Il, edición crítica de Natalia 
Cisterna. Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2017. << 


[21 Del cuento «Soledad de la sangre». < < 


[3] Del cuento «La otra voz». < < 


[4] Véase El criollismo, Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y 
Manuel Vega. Editorial Universitaria, 1956. < < 


[5] Del cuento «La otra voz». < < 


[6] Del cuento «Noctilucas». < < 


[71 Del cuento «Soledad de la sangre». < < 


rs] Lo cuenta José Donoso en «Marta Brunet: en Europa se le hizo la 
luz», Revista Ercilla, 29 de noviembre de 1961. << 


[9] Del cuento «La otra voz». < < 


